Банальности, из которых состоит жизнь: 38-я минута рабочего дня в понедельник, первая чашка кофе и сотая попытка начать что-то описывать, чтобы окончательно не выпасть в пустоту. Начну с простых вещей – осени, дороги и леса, а дальше – как пойдет. Может быть, доберусь и до главного.
Вчера меня ослепил красный фонарь. Я ехал по самой левой полосе на участке, где проходила большая транспортная развязка: автобан А9, по которому я гнал из Берлина на юг, пересекался с А14, уходящим влево – на Дрезден, и вправо – на северо-запад. В октябре темнеет быстро, поэтому уже в половине десятого вечера чернота неба почти полностью слилась с чернотой асфальта, рассекаемой сверкающей разметкой на сотни и тысячи километров вдоль и поперек Европы. Здесь не принято освещать дорожное полотно фонарями, поэтому вождение автомобиля больше напоминает управление космическим кораблем: линии разметки будто лазером вырезаны в темноте. Несколько правых полос движения уводили часть потока на поперечный автобан, поэтому основная вереница фур, включая меня, сместилась влево. Проигнорировав ограничение 100 км/ч, я решил протиснуться между фурами и опорами эстакады, нехотя тормозя до 120 км/ч, как тут же был захвачен «большим братом». Штраф за превышение придет по почте через пару дней. В этой стране нет постоянного ограничения скорости, что давно не является тайной. Но не каждый знает, что поездки в Берлин именно по А9 уже стоили сотням и тысячам – сотни и тысячи.
Остаток пути – быстрый, бесшумный и радио вполголоса. Поворот ключа – отзвуком на четыре этажа. Поворот регулятора отопления – шипением в трубах до самого рассвета.
Небо – в градациях серого, от 15% до 70%. Улицы моего 40-тысячного города заполнены машинами. Волна начинается в начале восьмого и заканчивается без пяти восемь. Я еду против течения – в сторону чешского леса. Знаю наизусть расписание светофоров. Между моментом включения зеленого сигнала на перекрестке у дома и включением компьютера в офисе – 18 минут. Как я ни пробовал, за год работы в фирме еще ни разу не удалось опоздать. На протяжении этого года крепнет чувство, что ничего помимо пунктуальности от меня не требуется. Городской автобус менее точен: иногда он сбивает светофорный цикл своим внезапным появлением на перекрестке. На несколько десятков секунд его величество общественный транспорт блокирует встречное и поперечное движение. Даже после проезда автобуса зеленая фаза еще долго светит ему вслед.
Иногда в офисе что-то происходит. Звонит телефон, приходит мейл, в принтере кончается бумага. С одним клиентом договариваешься о дате погрузки, другому напоминаешь о сроках оплаты. Сегодня работы совсем немного. Это значит, что все идет хорошо: заказы производятся, машины грузятся, все заняты работой. Менеджеры типа меня нужны в основном тогда, когда начинаются проблемы: производство не успевает по срокам, груз не лезет в машину, клиенту не хватает документов для прохождения таможни. Но в такие дни, как сегодня, ничего не остается, кроме как заниматься «приятными вещами»: тихо писать программу для логистов или изучать статистику заходов на корпоративный сайт. Можно, правда, придумать повод и пригласить коллег на совещание, но это сомнительное развлечение – уже пройденный этап.
За год я понял, что в офисе можно заниматься чем угодно, даже писать этот текст. Главное – это столбики твоих продаж в Excel. Если они недостаточно высоки, следует подумать, как это убедительно объяснить. Но если есть прирост по сравнению с предыдущим периодом – пьешь кофе и читаешь Эхо Москвы.