Когда я был маленьким-маленьким мальчиком, я читал фантастику. Читал я ее неумело: искал героев и победителей, униженных и оскорбленных, завидовал мечам и бластерам.
Вечерами я, как и все, ложился спать. И у меня была любимая игра: я закрывал глаза и представлял себе:
вот я, лежащий на кровати со скрипучими пружинами.
Вот моя комната, в которой стоит скрипучая кровать, на которой лежу я.
Вот дом, в котором находится комната, в которой стоит кровать, на которой лежу я...
Город. Страна. Мир. Земля. Луна. Космос.
Наша солнечная система.
Галактика. 
Вселенная. Тогда - только наша, на большее меня не хватало.
Иногда в этот момент я начинал плакать. Тихонько, в подушку - пару слез. От страха. Я не мог представить себе, что там, дальше?! Меня поражала эта Огромность.
Мне казалось, что я утону в ней. А порой думалось, что пойми я весь этот замысел - и бластеры станут бессмысленны. Ведь понимание Огромности - это ступень, поднявшись на которую уже не хочется думать о мелочном.
Иногда к страху примешивалась жуткая, по-детски истеричная обида. Обида на то, что я понимал, что моей маленькой, коротенькой жизни не хватит на то, чтобы понять все то, что я хочу понять.
Поззже я осознал, что не пойму и малой части того, что хотелось бы.
Иногда это заставляет меня плакать.
А мою красивую картинку украли "МиБ", впихнув ее в банальный фильм.
Да, почему-то я до недавнего времени никак не связывал свои ночные мучения с "Дом, который построил Джек"...