А я вчера увидел себя. Случайно.
Я стоял в метро, крепко держась за поручень, потому, что так положено, иначе упадешь. Он-я стоял рядом. Как-то так неназойливо стоял - я даже не сразу его-себя заметил. Наши руки цеплялись за поручень рядом, я еще удивился: ничего себе… Почти одинаковые. Удивленный, я посмотрел себе-ему в лицо - и остолбенел.
Я-Он стоял и читал журнальчик. Куртка «косуха», все та же борода, все те же длинные волосы. Только морщин побольше. И глаза… Грустнее, что ли? Или мудрее? И серьга в ухе - та же. В общем - я. Только лет через пятнадцать.
Я закрыл глаза, помотал головой, посмотрел на себя еще раз. Не помогло: я-он все еще был тут. Правда, теперь я-он обратил внимание на меня-Я. Сначала мимолетный взгляд, потом - с интересом, а потом - с такой непередаваемой грустью, что у меня защемило сердце. Я понял - я себя узнал. Понял, что я узнал - и понял, отчего грусть.
Просто прошло пятнадцать лет, а я-Я об этом еще ничего не знал. У меня они были еще впереди. А у него - позади. И вся та грусть, что ждала меня-я впереди вдруг в один момент отразилась на его-моем лице.
Он-я даже порывался сказать мне: не делай этого! Запомни: ни за что не делай! Его-мои губы даже двинулись уже, чтобы предупредить меня-я, но… Замерли в горькой усмешке. Словно кто-то сверху шепнул ему-мне: молчи. Это его путь. И мы остались молча стоять, изучая каждый родное лицо: он - мое-его, а я - его-мое. Он что-то вспоминал и ухмылялся порой, я - с интересом изучал новые черты.
Мы вышли на одной остановке. Не сговариваясь поправили одинаковыми жестами рюкзаки, улыбнулись одновременно кривенько и, не сговариваясь, пожали друг другу руки, пожелав удачи. Молча, про себя.
За дверьми метрополитена мы разошлись: он-я пошел направо, я-он - налево. И только дойдя каждый до своего конца тунелля остановились.
Чтобы попрощаться еще раз. Взглядами. Мне показалось, что в его-моем взгляде было немного сожаления. Чуть-чуть.
Мне-я было проще: я-я еще когда-нибудь его-меня увижу. Лет через пятнадцать.
Он-я прощался навсегда.
Ему-мне уже никогда больше не будет тридцать четыре.
Главное, не забыть об этой встрече через пятнадцать лет. Может, я смогу себе-мне сказать, что не надо было молчать…