- Когда? Утром? Из-за чего?
И началось... Звонки - один за другим: да, утром. Никто точно не знает. Звонить родственникам не хочется - в такой день... Им явно не до того... Представляешь - новый год, а тут... Ничего себе - начало...
Точно узнали только к вечеру, через "скорую". Да. Найдено его тело. Вскрытие завтра. И - все.
И по сети загремело: умер! Учитель - божей милостью. Пропадет школа теперь! Не будет больше...
Место на кладбище - сбор денег. Еда для поминок - закупки. Сбор в школе - в час.
Гроб выбрали хороший, вот такой. Наверное, подойдет, как думаешь? Солидный такой, дуб. Красивые ручки - медные. Фотография не слишком игрива ли?
Ничего, подойдет. Ленточку черную.
В актовом зале - столы на сцену.
Не хочется думать, что через несколько часов на них встанет гроб. С телом. И будут говорить...
Раз... Раз, два, три... Нормально слышно, пойдет. Надо камеру. Кто фотографировать будет? Ну, как же без фотографий!
Венки. От города, от школы. Цветы. В актовом зале холодно - на каникулы отключили отопление. Зря, как оказалось.
Сколько человек будет? Сотни две? Ну, тогда надо еще водки для поминок. Ну, четыре ящика хватит? Ладно, шесть.
* * *
Гроб поставили. Были речи. Все как положено: ушел... Гениальный. Учитель. Безвременно... Как-то скомкано - директорша торопилась.
На кладбище уже открыта могила. Очень холодно.
Гроб на подставки, открыть.
Маленький. Какой он маленький и бледный. Борода нелепо торчит, задравшись в небо. Бледный. Лицо светлО. Словно спит - ведь так принято говорить, да?
Среди белых покровов цветы. Прямо в гробу - остались с панихиды. Разложены красиво в ногах.
Если кто-то хочет еще что-то сказать - попрощаться... То сейчас самое время. Можно подойти к... гробу.
Даже в этом чувствуется привычка директорши "управлять"...
Прощай. Последние слова - тихо, только для него.
Что, все попрощались?
Тогда...
Крышка. Последний взгляд - и крышка закрыта.
Похоронщики профессионально поднимают гроб, несут к могиле. Опускают.
Очень холодно - и все, словно торопясь, идут к могиле - бросить землю. Горсть, вторую, третью. Кто-то картинно крестится. Кто-то не скрывает слез. Сзади, у дуба, уже пьют за упокой.
Покойный-то был своенравный человек-то, да... Я его - как облупленного! Да мы с ним не один литр! А как пел, как пел!
Любили его, бабы-то... Да... И вообще - о покойном либо ничего, либо... Ну, ты сам знаешь. Давай еще по одной, земля ему...
Любили. Пел. Был.
По гробу стучат замерзшие комки земли - закапывают. Глухо. Безвозвратно. Одиноко.
А мы кассету с его песнями взяли. Пусть споет в последний раз. На поминках поставим.
Могила закрыта - хорошо могильшикам, хоть погрелись.
Ручеек проводивших быстро движется к школе - там уже накрыты столы.
Поминки. Кто-то напился, кто-то плакал. Кто-то не хотел верить.
А кому-то повезло - он записал его голос. Еще тогда - когда он был жив.
Тот, кто записал, придет домой. Включит магнитофон.  И - помянет.
Один на один с его голосом. И со стопкой - с честной стопкой водки.
Как же будет тебя нехватать, учитель...
Спасибо. И прощай.