В детстве в те крайне редкие случаи, когда я ездил с кем-то из родителей на такси, я часто смотрел на руки водителя: что и как он делает, как ведет этого зверя по дороге. Мне жутко нравилась ручка переключения скоростей в "Волге": длинная, тонкая и обычно у нее был очень красивый набалдашник из оргстекла, с розочкой внутри. Ах да: ручка эта постоянно нетерпеливо дергалась, словно торопя водителя, а он держал на ней руку, и мне казалось, что делается это для того, чтобы она не сорвалась и чтобы машина не поехала сама.
Еще мне было очень интересно, почему водители останавляиваясь на светофоре, несколько раз шевелят ручку переключения скоростей справа налево. Так: дерг-дерг. Как бы успокаивая ее: ну-ну, девочка, тпру... сейчас уже поедем - потерпи... успеешь еще за сегодня наработаться...
Так и остались у меня в памяти старые советские "Волги" такими нетерпеливыми трудягами, наматывающими на колеса километры и торопящимися сорваться со светофора.
Сегодня почему-то вспомнил это очень явно, когда стоял на светофоре и ждал зеленого. Поймал себя на том, что неосознано проверяю, точно ли я выдернул скорость, прежде чем отпущу сцепление. Так: дерг-дерг; вправо-влево...
И тут очень ярко понял, почему это делали таксисты...
Умер еще один детский миф - не понимаю, почему именно сегодня: ведь за рулем я с 1993 года, и привычка у меня эта уже очень давно - ведь на автоматах я практически не езжу...
Где ручка скоростей у жизни, а? Как бы мне ее успокоить...
Ну-ну, не торопись, жизнь... Пожалуйста...