Если подробно описать устройство часов, это нисколько не приблизит к пониманию времени. "Солярис" многогранен.... и вряд ли может быть понят полностью. Семицветная радуга складывается в белый цвет... или свет... а поиски истины включают весь спектр - от детального исследования каждого цвета до осознания белого.
Думаю, что один из ключей - простые слова - "Человеку нужен человек".
Еще один ключ - совесть.
Та, что живет внутри кажого человека... живет, даже если она спит, даже если ее не только выгоняют из собственных мыслей, но и ликвидируют физически. Как в "Солярисе".
Когда-то Крис предал свою любимую женщину по имени Хари, она не выдержала его предательства и умерла, столько лет уже прошло, и, казалось бы, все забыто, он перед отлетом на далекую космическую станцию даже сжег ее фотографию.
Назовем вещи своими именами. Он изменил ей, а она покончила с собой.
А на станции она вдруг появляется. Такая же красивая, нежная и любящая, как и раньше. Нет, это не галлюцинация, она, вернее, копия умершей Хари, материализована великим Океаном, в котором и размещается станция.
Рукав её платья надорван. На месте надрыва - след от укола, который тогда перенес её в иной, лучший мир.
Она абсолютно не нужна ему, ее появление его шокирует, по-настоящему пугает, и вообще, он прилетел сюда ра-бо-тать! Крис сажает Хари в ракету и запускает ее на орбиту, тем самым обрекая ее на верную и мучительную смерть, а она - возвращается... Он не может поверить своим глазам - он только несколько часов назад вывел на орбиту ракету с кричащей от ужаса Хари... а Хари, бесподобно красивая и спокойная, уже сидит в мягком кресле в его каюте листает альбом с его "земными" фотографиями. Она сама не знает, кто она, она чувствует и понимает, что она не настоящая Хари - и замораживает себя в жидком азоте - но оживает -...страшно... .. От нее нельзя избавиться. Она не может умереть. Потому что Хари - совесть Криса. Загадочный и невидимый Он все время ее возвращает - - Он всесилен, и Он без устали ее материализует и материализует. Хари - не только совесть Криса, но и его настоящая любовь... да, до Криса наконец-то доходит, что на самом деле любит и всегда любил Хари, Хари и только Хари.
Но теперь они могут жить вместе только здесь - на бесконечно далекой от Земли космической станции - и только в этом маленьком замкнутом пространстве.
"Ты не настоящая! Ты копия Хари. Матрица. В твоих жилах течет не кровь, а вода", - комментируют коллеги Криса. Она сама не знает, кто она, какие-то смутные воспоминая о жизни на далекой Земле ее терзают... и она так больше не может. И коллеги Криса, пока он глубоко спит, по "собственному желанию" Хари ее, наконец, действительно, уничтожают - используя метод анигиляции вещества. Хари превращается в легкое облачко, которое бесследно исчезает... Крис просыпается, читает предсмертное письмо Хари и орет от боли, отчаяния и бессилия.... теперь он потерял ее уже навсегда.
И тогда Океан материализует отчий дом Криса. Крис подходит к дому. Все так же - течет речка, шумят вишни, собака радостно встречает блудного хозяина, отец мастерит что-то в доме... эта их встреча глазами через стекло!!! - и вот - отец стоит на пороге... и Крис падает на колени перед своим отцом.

Мне тоже очень нравится этот момент.
Хотя, там вообще, каждый кадр - чудо.

"Вот вы тут говорили о смысле... жизни. Бескорыстности искусства. Вот, скажем, музыка..."

Это о необъяснимой, божественной природе всего сущего.
Понять музыку невозможно- она - Промысел Божий, а поверить алгеброй гармонию нельзя. Но каждый человек, прикоснувшись к музыке, чувствует ... и настоящая музыка почему-то гармонизирует чувства, даже если человек испытывает горе. Музыка радует и исцеляет. Почему? Не знает никто, кроме Него...

Возвращение блудного сына...


Картинка взята отсюда
http://bibliotekar.ru/Krembrandt/15.htm