На черном коммоде у стены стоит ваза – прозрачный цилиндр из обычного стекла. Временное жилище красивейшей длинноногой розы, лишенный зелени. Только у самого бутона остались несколько деформированных листиков. Но в самом низу из почки развивается совершенно здоровый побег ярко-зеленого цвета, похожий на манифестацию воли к жизни.

Эта роза – мой подарок ко дню рождения любимому мужчине. Если считать сегодня, она стоит уже шестнадцать дней. Это мой первый опыт в Германии за последние десять лет: цветы стоят больше недели. Силуэт ее огромной головы четко очерчен на фоне бледно-голубых обоев. Темно-красная, похожая на кровь из моих вен. И вопреки всем нейтральным, безвкусным и лишенным запахов растительным традициям Центральной Европы, она источает мягкий аромат. Проходишь мимо – облако легко движется за тобой, цепляя за плечи, умоляя остановиться на мгновение, уделить ей капельку внимания.

Лепестки похожи на нежный бархат, переливающийся в лучах света. Подобно губам, они слегка завернуты наружу и туго закручены, скрывая середину от любопытных глаз. Несмотря на то, что цветок достаточно темный, палитра красных оттенков поражает. От алых лепестков в сердцевине до шоколадных суховатых внешних. Их бы сразу оборвать, чтобы создать иллюзию идеальности, но у меня не поднялась рука. Так она и осталась в том виде, какой я ее достала из огромной вазы незнакомой улыбчивой флористки.

Сашка прилежно меняет воду, но не подрезает. Так и стоит дылда больше метра. Скорее всего, он решил ее отрастить под банкой вопреки зимним холодам. У него уже один раз получилось. Розы из первого букета, который он вручил мне здесь, в этой квартире четыре года назад, цветут во дворе и радуют глаз с мая по декабрь. В этом году благородная красавица удивила нас тем, что выдала сразу пять бутонов на одной ветке – впервые за все время. Своеобразный апофеоз любви. Но у той голова в три раза меньше, чем у этой, чей бутон с трудом помещается в большую, теплую мужскую ладонь.