Чем больше вникаешь в историю великих художников, тем больше поражаешься обилию горя, наполнявшего их жизнь.
Р.Роллан
Талантливый, но уже постаревший, с красивыми чертами лица и души – он жил один. А вернее, – наедине с собой, в суетливой тишине многообещающих воспоминаний…
Жизнь уже отсчитывала свои последние аккорды, а ему по-прежнему казалось, что все только вот-вот начинается…
Он имел много денег, но не был богат. У него было мало книг, но он знал обо всем. Он был слишком для себя, но для других жил больше.
Каждое утро начиналось для него пением птиц и однотарелочным завтраком. А позже, когда в небе просыпались даже завтрашние сны и сгорали неотправленные письмаПеред сном он любил сидеть на террасе в любимом кресле-качалке и, укутанный пледом своей же человеческой теплоты, перечитывал Канта.
Он не любил дождливо-грозовых откровений. И всегда говорил, что из-за дождя не слышно души человека. …А еще любил повторять людям: «Все в этой жизни предопределено!»
… и вот однажды вечером на террасу прилетел приветливый королек, - птица в клюве с небольшим белым конвертом. Он, неожиданно для себя, заинтересовался этой красивой случайностью обычного летнего вечера. Подойдя к ней, он заговорил вдруг о своем детстве. Птица внимательно выслушала, и, оказавшись на его ладони, освободилась от конверта. На нем печатными буквами было написано: «Примите. Это Вам…» Он замер на полусекунду, но, отложив конверт, сказал: «В этом письме не может быть ничего нового о мире. А узнавать то, что уже знаешь, – бессмысленно»…
В тот день он лег спать намного раньше обычного, но заснуть так и не смог… Он выходил на террасу, бродил вдоль реки и, соглашаясь с Кантом, восхищался звездным небом…
…….
На дно реки тем же вечером упал белый конверт с маленькой пластиной из слоновой кости – конверт, в котором, действительно, не было ничего нового об этом мире…