Ты ушла рано утром, собралась в один миг. На подушке
остался твой зеленый парик. Накладные ресницы не взяла ты с собой, уши, ногти и
брови, аппарат слуховой. Ты оставила зубы, не взяла в этот раз две контактные линзы и
искуственый глаз. Две руки из пластмассы, два протеза ноги, две груди надувные и вставные
мозги. Я сижу-размышляю, до меня вдруг дошло: если это осталось, то что же ушло?