А мы — фортель хохочущей природы,
Кому дожить до зрелости — позор,
Кому морщин внимательный узор
Умножит стыд за прожитые годы —
О, как мы жаждем чести и клинка!
Нам не дано.
Отъяты до рожденья
Не только звуки слов, но их значенье
И совершенье их — и только немота!
И только боль.
Да будет коротка.
1979 Киев
57
Кого уж тут спасать проплаканным теплом,
Когда звезда — полынь,
Когда вода — стекло,
И час печали мой, исполненный очей, —
Уже со мной, в ногах, как пёс ничей, —
И пальцы в шерсть.
И я не прогоню.
Не доползти к издохшему огню!
Не воротить бегущие круги,
Не целовать пергаментной руки,
Которой небо свернуто в рулон,
Чтобы уже ни оком, ни крылом —
Ни-ни!
Но мы
Ещё, мой бедный пёс,
Всего один — последнейший — допрос
Продержимся!
Дыханье сбережём
И полыхнём последним мятежом —
Непредусмотренным!
За гранью топора!
Ну что ж.
Пошли, зверюга.
Нам пора.
1979 Киев
58
И вот я лечу по ступеням
Почти кувырком, как во сне.
А день до безумья весенний,
И двор с простынями — весенний,
И сор под ногами — весенний!
И нет никакого спасенья
От буйного беса во мне.
О, как мне немедленно нужно
Туда, где всего голубей:
У крана расплескивать лужи,
С карниза пугать голубей!
Как быстро меняются местом —
Шажок, перебежка, прыжок —
Холодная гулкость подъезда
И неба внезапный ожог!
И пахнет котами и хмелем
От сохнущих каменных плит.
А я задыхаюсь апрелем
И брату кричу: «Ты убит!»
1979 Киев
59
НЕВРАСТЕНИЧЕСКАЯ
СЧИТАЛКА
Эх, раз, ещё раз —
Брось бумаги в унитаз!
Раз-два, раз-два —
Не качай свои права!
Раз-два-три —
Ни о чём не говори!
Раз-два-три-четыре —
Чтоб не взяли на квартире!
Раз-два-три-четыре-пять —
Дальше страшно продолжать...
1979 Ленинград
60
Мы ёлку с тобой принесём — дикарёнка смешного,
И она от испуга замрёт у тебя на руках.
Как давно мне знаком этот детский рождественский страх-
Застеклённый огонь, и с мороза не вымолвить слова!
Я на робкую лапку надену кольцо с янтарём,
Я витую цепочку повешу ей вместо игрушки,
А потом ты ладонь проведёшь по колючей макушке
И, учтиво склонившись, поздравишь её с январём.
— С январём, наш зелёный малыш. Ничего, не гляди,
Что не постлана белая скатерть и стены чужие.
С январём, с январём! Это значит — декабрь позади,
Двадцать пятый мятеж позади, а мы всё-таки живы!
Не дрожи, дурачок, наш декабрь угоняет коней,
Не смотри — это просто от ветра колеблется штора...
Мы сейчас сочиним к нашей сказке хороший конец —
И поверим в него на сегодня. А завтра не скоро.
I янв. 80 Киев
61
На Батыевой горе —
Там стоял наш дом:
Как на чёрном серебре —
Белым серебром.
Три бетонные стены,
Полоса стекла...
Три недели тишины,
Света и тепла!
Было нечего терять,
Да ключи в горсти:
Наглотавшись января —
Дух перевести.
Наше доброе жильё,
Временный приют-
То вино, что не допьём —
Другие допьют!
Приручили все замки,
Хлеба принесли.
На столе черновики
Снегом наросли.
А прощаться подошло —
Горе не беда!
Нам уже не тяжело
Было — в никуда.
янв. 80 Киев
62
О, как мы умели любить: оживляли перстами!
О как отрешённо мы плакать под утро могли.'
Теперь-то мы всё понимаем,
но как мы устали.
О, как мы устали к полудню,
и ноги в пыли.
И были развилки —
Но надписи маревом стёрло,
И были печали —
Но мы продолжаем идти.
Пульсирует солнце,
и кровью пропахшее горло
Не может ни звука,
И дрожь размывает пути.
Но мы уже знаем, когда исполненье гаданья,
И что там за птицы
чернеют на дальних полях.
В четвёртом часу —
и не раньше? —
Второе дыханье.
И тёплая пыль, что под сорок,
Осядет на шлях.
янв. 80 Киев
63
Где вместо воздуха — автобусная брань,
Где храп барака вместо новоселья...
Ах, родина,зачем в такую рань,
Как сонного ребёнка из постели,
Ты подняла меня?
Татары ли насели?
Да нет — молчок!
Лишь тьма да таракань,
Да русский дух.
А гуси улетели.
янв. 80 Киев
64
Не берись совладать,
Если мальчик посмотрит мужчиной —
Засчитай, как потерю, примерная родина-мать!
Как ты быстро отвыкла крестить уходящего сына,
Как жестоко взамен научилась его проклинать!
Чем ты солишь свой хлеб —
Чтоб вовек не тянуло к чужому,
Как пускаешь по следу своих деловитых собак,
Про суму, про тюрьму,
Про кошмар сумасшедшего дома —
Не трудись повторять.
Мы навек заучили и так.
Кто был слишком крылат,
Кто с рождения был неугоден —
Не берись совладать, покупая, казня и грозя!
Нас уже не достать.
Мы уходим, уходим, уходим...
Говорят, будто выстрела в спину услышать нельзя.
янв. 80 Киев
65
Ю.Галицкому
Сквозь последний трамвай протолкаюсь —
Во славу ничью,
И последнего герба медяшка уже отдана,
И последнюю очередь номером отстою —
И не буду знать, что это она.
И забуду, а это значит — прощу,
А потом для мальчика о циклопьей стране
В старой книжке с кириллицей отыщу
Непутёвую сказку — и сын не поверит мне.
Онемел мой апрель под наркозом последних дел.
Тяжело вздохнуть — и выдохнуть тяжело.
Но с грифончиком, что невесть откуда к нам залетел,
Я зайду попрощаться, поглажу ему крыло.
февр. 80 Киев
66
Ax какая была весна!
Весь апрель — под знаком вокзала.
Как преступно она дрожала —
Вкось заброшенная блесна!
Деревянную крестовину
Вышибала настежь — луной,
Шла бессонными мостовыми —
Тень раздваивала за мной.
Как в объятьях душила, бестия,
Как лечила — не умирай!
Ни России — ни вьюг — ни Пестеля —
Вот он, твой завещанный край!
Узнаешь ли — листок с оскоминой,
Старой музыки бледный круг,
Смех солёный да свет соломенный —
Не разнять окаянных рук!
Как вступала свирель приливами,
Как отлив горчил — не беда —
До чего мы были счастливыми
В двух неделях от «навсегда»!
Как отважно читали повесть
С эпилогом про сладкий дым...
Он ушёл, тот весенний поезд.
Слава Богу, ушёл живым.
февр. 80 Киев
67
Что чернильницы доливают —
Безнадёжный обряд почтамта!
Сургучами на наковальне
Косо смазывают штампы.
Воровское клеймо таможен —
На плече любви уходящей.
Слава Богу: выжил и дожил,
Остальное — в почтовый ящик!
Да и это сгребут оттуда
И без почестей захоронят.
Колокольчик болит по чуду...
Тише-тише, король на троне!
Королева в спальне не плачет:
Там закрыта дверь — и ни звука.
Оставляя кукол и мячик,
Уходя на взрослую муку —
Королева письма листает
С той же скоростью, что и пламя.
Видишь, дым стоит над мостами.
Со вчера стоит над мостами.
февр. 80 Киев
68
Юрию Галецкому
Опять в горсти дешёвый карандашик.
Которое письмо —
Из града в град,
Из века в век,
На дудочку!
Когда же
Увидимся? Увидим. Жизнь покажет.
Приедешь ли? Уеду?
Век покажет.
Последний класс. Раздача всех наград.
(вступает дудочка)
— Во грядущем ли, во былом
Мы срастёмся, как перелом.
Ах, не гипс и не медь — травой
Нам залечат слово «живой»,
Диким зельем — не извести! —
Нам затянет дыру в горсти...
Что ж, Петербург, венчай во адресаты!
Которое письмо — конверт, как шрам,
Зализываю! — Смятый, как цитата,
Надорванный — но он дойдёт когда-то!
— Пиши.
— Пишу.
Кому же, как не нам.
март 80 Киев
69
С польским грошиком на цепочке,
С ветром шляхетским по карманам
По базару иду, базару
Против солнца сегодня в полдень.
Я молчу почти без акцента:
Не прицениваюсь, не торгуюсь,
Потому что солнце слезится —
То зелёным, а то лиловым,
Ударяет в голову звоном,
Как медведь учёный, по кругу
Ходит, грошики собирает.
Вот я кину свой грошик в шляпу,
Обезьянка мне вынет счастье —
И пущу я его по ветру,
Не читая.
А что с ним делать,
Раз кириллицей — моё счастье?
Разве только пустить на волю...
Ох, оно б меня отпустило!
апр. 80 Киев
70
Я знаю, в это трудно поверить,
Но все мы жили —
Хотя недолго, —
Но все мы рыли свои каналы
И одевались по странной моде.
Мы были юны, остроконечны,
И на ногтях — золотые точки,
И мы отражались в наших каналах —
Легковолосы, в кругах из нимбов —
А наше время вздымало гребень,
И от предчувствий немели губы,
Но все мы жили.
А ваше завтра
Нас осеняло пустынным утром.
И что нам было до наших хроник,
Когда мы живы?
Потом напишут.
апр. 80 Киев
71
Плачешь,
родина отсутствующая моя?
Раскидала детей,
И куда уж теперь собрать?
Да и где сама,
на каких небесах края...
Убиенная,
что ж ты плачешь опять?
Что ты душу рвёшь подкидышам во гнезде,
Что ты стонешь голосом,
от которого — дрожь устам?
Что ещё с тобою, в какой ты ещё беде,
Убиенная?
У какого ещё креста
Не отплакала,
По каким ещё площадям
Не кричала в безумьи кощунственные
слова?
Ты стучишь ко мне
(О, я знаю: не пощадят
Те, которые постучат вослед)
И хрипишь: — Жива!
апр. 80 Киев
Вот, я найду слово —
Хитро выманю из тетрадки —
И возьмусь за него снова,
И слеплю из него лошадку.
Небольшую лошадку — кроху.
Я ей буду давать овсянку,
А когда с «геркулесом» плохо, —
Молоко из консервной банки.
Ах, как скачет моя лошадка!
Бьёт копытами между строчек!
Нет ни сладу с ней, ни порядка —
Лупит клавиши и хохочет!
Ах как цокает по глаголам —
Аж соседи кричат: потише!
Ну и ладно: взбрыкнет над полом
И уйдёт танцевать на крыше.
май 80
Киев
72 73
Господи, что я скажу, что не сказано прежде?
Вот я под ветром Твоим в небелёной одежде —
Между дыханьем Твоим и кромешной чумой —
Господи мой!
Что я скажу на допросе Твоём, если ведено мне
Не умолчать, но лицом повернуться к стране —
В смертных потёках, и в клочьях, и глухонемой —
Господи мой!
Как Ты посмеешь судить,
По какому суду?
Что Ты ответишь, когда я прорвусь и приду —
Стану, к стеклянной стене прислонившись плечом •
И погляжу,
Но Тебя не спрошу ни о чём.
май 80 Киев
74
Я твердь сложу, и обведу зубцами,
И купол выращу светлее облаков,
И буквицы глубоко врежу в камень,
И не сорвусь с расшатанных мостков.
Шагну назад, но разучусь паденью
И, не расслышав снизу голоса,
Намечу контуры — невидимые зренью,
Но ясные, когда закрыть глаза.
А для незрячих — краску разведу,
Которую ни страх, ни тлен не тронет.
И напишу такую красоту,
Что проклянут меня и похоронят.
июнь 80 Киев
75
Мимо идущий, не пей в этом городе воду —
Насмерть полюбишь за соль
С привкусом лета!
Не приклони головы — остановятся годы.
Ты не прошёл по Тропе.
Помни об этом.
В добрых домах не забудь цели,
Не уступи мостовых
Пыльное счастье...
Слышишь, как тихо? Но ангелы улетели.
Сердце твоё да свершится вне их власти.
Женской руки не целуй в человеческой гуще:
Бойся запомнить апрель —
Запах перчаток!
Знаком Тропы да пребудет твой лоб опечатан,
Гордыми губы да будут твои,
Мимо идущий!
Не возлюби.
авг. 80 Одесса
76
В низкой комнате тёмный воздух —
Только занавесы качнут...
Мы опять играем во взрослых.
Ах как скучно играть во взрослых!
Ах как долго играть во взрослых!
Но осталось пару минут.
Помолчим, успокоим руки.
Так ли тошен червонный сон?
Страшно ль, Господи, в первой вьюге,
В первой памяти, в первом круге?
Но спиралью уходит он.
Ах, как мы играем старательно —
Худо-бедно ли — все едино:
Те, кто выживет, — в дочки-матери,
А кто сгинет, — в отца и сына.
До последнего, до упада —
Лишь бы душу не загубя...
Не казни себя, мальчик, не надо.
Это сделают за тебя.
сект. 80 Киев
77
С какою нежностью и властью
Нас время за плечи берёт,
Чтоб об свободу в клочья — рот
Да степь, да шпоры —
Да вперёд —
Какая жизнь, какое счастье,
Какой блистательный конец —
Напишет вдохновенный лжец
С неисторическим пристрастьем.
Чтоб семилетним пацаном,
Расплакавшись над нашим «прежде»,
Готовый тою же ценой
Все те же искупить надежды —
Хоть кто-нибудь, когда-нибудь...
Казённый дом, червонный путь.
окт. 80 Киев
Бестолковый приёмник короткими плещет волнами.
Ничего не слыхать.
Приговор. А на сколько? кому?
Лишь стеклянного столика хрупкая твердь между нами —
Да растрёпанный ангел грустит в сигаретном дыму.
И кого он сумеет сберечь,
Несмышлёная птаха —
Неумело пернат,
Темноглаз не по здешним краям,
Не по здешним порядкам не знающий плача и страха —
Неуказанно чей беспризорник
И чей савояр!
И кому он слетит на плечо
Между дверью и цепью?
С кем поделит удушье
И в свой молчаливый черёд
Переменит на пайку паёк,
Да тряпьё на отрепье,
Да ажурную штопку оград на простой переплёт?
И зачем он ввязался в кошмар,
Где снега без ответа,
Где с рожденья до казни одно выбирают из двух?
Он не знает, он спит,
Заслоняясь ладошкой от света...
Он привык под помехи.
Не нужно прикручивать звук.
нояб. 80 Киев
Хорошая моя собака
(Ну так что же, что не моя?),
Ну его — этот смысл бытия,
Эту смесь правоты и ва-банка!
Мы с тобою залезем под плед
(Четверговые клетки на сером)
И прикинемся, будто нас нет.
Но не слишком — чтоб сверху не сели.
Нам напустят из форточки стужу,
Никотин выгоняя на двор.
А мы носа не сунем наружу
И ни ухом не ввяжемся в спор.
И пускай себе копья ломают
(Поломаются — не беда)...
Ты не думай, я всё понимаю.
Только жаль — говорю иногда.
Нояб. 80 Киев
80