Было тёплое субботнее утро. Мы с родителями отправились за Город.
На выезде машину остановили. Гаишник хмуро листал документы, двое людей в штатском озабоченно тыкали датчиками дозиметров в колеса автомобиля, папа топтался рядом. На обочине почему-то стояла карета скорой помощи.
Наконец, гаишник сказал:
- Все в порядке. Можете возвращаться.
- Что-что??? - папа от удивления аж рот открыл.
- Я сказал: возвращайтесь в Город, - повторил гаишник.
Папа пожал плечами и сел на свое место водителя. Но мама выскочила из машины.
- Почему возвращаться? Да какое вы имеете право? Объясните, почему мы должны возвращаться?
В ответ один из дозиметристов вежливо распахнул перед мамой дверь нашей машины, жестом приглашая садиться, второй поучительным тоном сказал:
- Не задавайте лишних вопросов, гражданочка. Дальше Вам ехать нельзя. Понятно?
Маме пришлось сделать вид, что понятно. Папа развернул машину и в полном недоумении мы поехали обратно в Город.
Нет ничего тайного, что рано или поздно становится явным. В ночь с 25 на 26 апреля на четвертом энергоблоке ЧАЭС произошла крупная авария. В ту же ночь Городские датчики зарегистрировали почти десятикратное превышение фона. Город находился в доброй тысяче километров от ЧАЭС. Но никакой информации не было и решили, что что-то случилось в самом Городе. Во избежании утечки радиоактивности, дороги оцепили. Всё это было бы смешно, когда бы не было так грустно.
Ещё не была объявлена эвакуация, еще не отключили междугороднюю связь с Припятью, и один из наших друзей, взрослый здоровый мужик, как-то враз постаревший, блестя лихорадочными глазами, орал в телефонную трубку своей жене, как раз поехавшей к родне в Припять:
- Галю, утикай! Галю! Ты чуешь? Негайно втикайте звидты! Збирай дитей, выходьте на дорогу, идьте автостопом!
Огромная черная птица распростерла свои крылья.
Рассказывали ужасные вещи. Об умирающих в шестой московской больнице пожарных, уходящих из жизни мучительно и страшно, о бессилии мировой медицинской науки перед острой лучевой болезнью. О переселенцах, которым сказали, что они уезжают из своих домов на пару дней - оказалось, навсегда. О молодых женщинах, которым принудительно сделали аборты. О бежанцах, о пяти рентгенах на детском башмачке...
Наверное, Город мирного атома, расположенный в тысяче километров от эпицентра катастрофы, был единственным городом в мире, в котором соответствующие службы так четко и оперативно сработали. Уже с утра 26 апреля стали проводить повальную йодопрофилактику жителям Города и пригородного поселка. Когда появилась официальная информация, люди в штатском, вооруженные радиометрами и дозиметрами, оцепили не только все дороги, но и железнодорожную и автобусную станцию. Контролировали уже каждого прибывшего. Чуть что не то - брали под белы рученьки и усаживали в скорую помощь. Городские больницы были переполнены беженцами, плановых местных больных в спешном порядке "выписали".
Городское радио непрерывно передавало информацию о состоянии радиационной обстановки в Городе, о том, что необходимо плотно закрыть форточки, что без крайней необходимости выходить из домов не рекомендуется, что после посещения улицы необходимо тщательно вымыть обувь и руки, а затем прополоскать рот, что нужно как можно больше пить консервированных напитков...
Если кому-то казалось, что он наступил не в ту лужу, он мог экстренно и беспрепятственно пройти всестороннее обследование.
А в Киеве, всего в сотне километров от эпицентра, люди с детьми стройными колоннами вышли на первомайскую демонстрацию.
Господи, спаси и сохрани!