Благословенно детство, когда все, кого ты любишь, живы и счастливо улыбаются тебе. И весь твой мир - это любовь, яркие краски, теплое молоко, гигантские ромашки и папины или дедушкины тапки, похожие на корабли. Ты увлеченно и по-настоящему ищешь сокровища, предварительно рассыпанные по укромным уголкам и под кроватью, не можешь понять, как же передвигать ноги, чтобы лыжи все же ехали, и смертельно хочешь то пирожное в виде лебедя, которое кто-то по-свински поставил на обеденный стол. Ты лилипут в стране жадных гигантов, и столы, придуманные для этих великанов, незамедлительно превращаются в замки за высокими стенами, которые охраняют самые злые змеи-горынычи. А лебедь - это заколдованная царевна, живая и прекрасная.

И все, чего ты боишься - это серого волка, который живет под кроватью и ночью может "укусить за бочок". Поэтому ты боишься добежать по темноте до туалета, сидишь, раскачиваешься в полусне и шепчешь, как заклинание "Писать хочу! Писать хочу! Писать хочу!", боясь разбудить кого-то. Пока кто-нибудь из взрослых все же услышит эту молитву и включит свет.

Конечно, приходится мириться с тем, что тебя укладывают днем спать, отвечая равнодушием на протесты и слезы. Но и даже когда приходится укладываться в постель, всегда находится интересное занятие - например, изучать орнамент настенного ковра или обоев. О, как же эти взрослые невнимательны! Они не представляют себе, что по ковру расстилаются причудливые дороги, золотые цепи и целые цветные города... И ты смотришь на многолетний календарь, считаешь, сколько же тебе будет в 2000м году, и ужасаешься, что это уже будет старость...

Чем старше ты становишься, тем больше теряешь. Оказывается, что спать днем - это привилегия, которой позволено пользоваться только избранным. Ты точно знаешь, что под кроватью никто не живет, кроме пыли, но ночью все равно робеешь заглянуть под нее. Тебе позволено носить самые шикарные туфли на самом высоком каблуке, но тебе хочется залезть ногами в дедушкины "корабли". У тебя целый ворох "сокровищ", самых настоящих, золотых, но ты их не носишь и даже не вспоминаешь о них. Оказывается, что та скамейка, на которую с большим трудом удавалось взобраться, едва достает тебе до колена, и хочется плакать от неизбывной нежности над ромашками, потому что они теперь не достают до неба.

Ты приобретаешь призрачную свободу но безвозвратно теряешь дорогих людей. И вот, настает момент, когда приходит понимание, что от детства ничего не осталось, кроме воспоминаний. И единственная ниточка в это детство - мама. Да, пока есть родители, ты остаешься ребенком. А когда они уйдут... ты станешь сиротой. Так что не правда, что когда-то приходит взрослость. Или даже старость. Все, что у тебя есть - это детство, которое ты теряешь по крупицам.


* * *
Май - тяжелый для меня месяц. Будет много грусти