О.Генри (по
рассказу «Воробьи на Мэдисон-сквере»)
Молодому человеку в стесненных
обстоятельствах, если он приехал в Нью-Йорк, чтобы стать писателем, требуется
сделать только одно.
Надо прямиком отправиться на Мэдисон-сквер, написать
очерк о здешних воробьях и за пятнадцать долларов продать его
редакции «Сан».
Я не могу припомнить ни одного рассказа о
молодом литераторе из провинции, приехавшем в великий город, в котором
герой не начал бы именно с этого.
Многие годы
читал я про этот обычай, прежде чем приехал в Нью-Йорк...
Я остановился в каком-то скромном пансиончике и на другое утро,
в час, когда едва просыпаются воробьи, уже сидел на скамье
в Мэдисон-сквере.
И тотчас меня посетило вдохновение.
Звонкие
голоса этих веселых пичужек словно задавали тон чудесной, светлой, причудливой
песне надежды, радости и любви к ближнему.
Сердца этих
крохотных созданий, как и мое сердце, звучали в лад лесам
и полям...
Два часа кряду карандаш мой без роздыха бегал
по листкам блокнота.
Потом я сократил написанное вдвое и
свеженькое, с пылу с жару, отослал почтой в «Сан».
Назавтра
я поднялся чуть свет и потратил два цента из своих
капиталов на газету.
Если и было в ней слово
«воробей», мне не удалось его отыскать.
Три часа спустя почтальон
принес мне большой конверт, в котором находились моя рукопись и
листок, на котором было написано: «Редакция «Сан» возвращает с благодарностью».
Я пошел все в тот же сквер и сел на
скамью...
Рядом со мной осторожно уселся некто давным-давно не бритый
и не стриженный, и с премерзкой физиономией.
- Послушай, -
забормотал он, - ты не выдашь мне гривенник? Я бы
выпил чашку кофе.
- Я и сам оскудел, приятель, -
отвечал я.
- Что же это тебя разорило -
выпивка?
- Птички, - свирепо ответил я. - Певуны с
коричневым горлышком, которые среди городской пыли и шума распевают над
ухом усталого труженика про бодрость и надежду. Да, сэр, птички!
С этими словами я подобрал валявшийся подле скамейки сук
и изо всей силы швырнул его в сборище воробьев на
лужайке.
С пронзительным писком стая взлетела на деревья, но
двое остались лежать в траве.
Мой сосед мигом перепрыгнул через
скамью, схватил их и поспешно засунул в карман.
-
Найдется у тебя бумажка разжечь огонь? - сказал он.
Я достал рукопись моего рассказа...
Через десять минут мы держали
над пляшущим огнем по насаженному на палочку воробью...
О.Генри