Хедда Болгар — известный психоаналитик. Она живет одна в своем доме в Лос-Анджелесе, принимает пациентов по 20 часов в неделю. Читает лекции, ездит на профессиональные конференции. Одним словом, Хедда умная, яркая, успешная калифорнийская женщина, у которой активная и весьма независимая жизнь. И не было бы в этом ничего особенно удивительного, если бы не одна деталь.
Хедде Болгар 103 года. Свой диплом Хедда получила в Вене в 1936 году. Ее учителями были психоаналитики «Венского кружка», ближайшие последователи Зигмунда Фрейда. Ее стаж работы с психологическим здоровьем составляет больше 75 лет.
Сейчас у Хедды много пациентов. Некоторые из них пожилые. «У меня есть пациентка, которой 91 год. Она так рада, что общается с терапевтом, который старше ее. Ей кажется, что молодые люди не могут понять всех ее проблем. И я думаю, во многом она права».
Ежедневно Хедда Болгар помогает пациентам разобраться в себе и почувствовать себя лучше. Поэтому она искренне не понимает, зачем выходить на пенсию. Работоспособность Хедды, ясность и острота ее ума поражают. Невольно задумываешься: может быть, Хедда практикует какие-нибудь особенные омолаживающие техники? «Вы знаете, — серьезно отвечает она, — последние 80 лет я мало занималась спортом».
Правда, чуть больше года назад (то есть в 101 год) Хедда увлеклась йогой. Теперь к ней домой приходит преподаватель.
Ее секрет не в физической активности. По мнению Хедды Болгар, чтобы жить долго и счастливо, надо правильно питаться (сама она с 14 лет вегетарианка), хорошо высыпаться и, самое главное, принимать происходящее и не слишком переживать из-за трудностей. Особенно из-за того, что еще не произошло. «Вы все равно не знаете, что случится с вами в будущем. Кого из друзей и близких вы потеряете, чем заболеете, с какими неприятностями вам придется столкнуться. Ваши страхи не обязательно станут реальностью — скорее наоборот. Поэтому нет никакого смысла переживать заранее. Надо наслаждаться жизнью и не думать о плохом».
Хедда утверждает, что для душевного здоровья в зрелом возрасте необходимо понимать, что годы приносят не только потери, но и преимущества. «Люди много говорят о том, что мы теряем с возрастом, и забывают о том, что мы приобретаем. Это несправедливо. С годами мы получаем независимость, становимся менее тревожными. Возраст дает отличную возможность подумать о своей жизни, перестать злиться на себя за неправильные решения и избавиться от чувства вины».

Морская стюардесса Вайолетт Констанс Джессоп умудрилась поработать на трех самых знаменитых океанских лайнерах - «Олимпике», «Титанике» и «Британике», попала на каждом из них в крушение и осталась жива!
Первая удача
Джессоп, Вайолетт
Женщина, попавшая в историю благодаря своей удачливости, родилась 2 октября 1887 года в Аргентине, где ее отец пас местных овец. Родители девочки были эмигрантами из Ирландии, которые отправились в Южную Америку в поисках лучшей доли. Однако семейство на чужбине тоже ждали горести и напасти – умерло трое из девяти детей, а старшая - Вайолетт, всерьез заболела туберкулезом.
Врачи предрекали ей скорую смерть, но девочка не только осталась жива, но и полностью излечилась от болезни, с которой в те времена почти никто не выживал!
Однако вскоре умер отец Вайолетт, и осиротевшее ирландское семейство отправилось на родину.
Мать устроила детей в школу при монастыре, а сама начала работать стюардессой на судах пассажирской компании White Star Line. Но из-за слабого здоровья она была вынуждена оставить работу, а ее место заняла старшая дочь, которой пришлось бросить школу.
Надо сказать, что Вайолетт очень не хотелось работать именно в этой компании, так как ее суда ходили в рейсы по опасной и неприветливой Северной Атлантике. Но жить семье было не на что, и девушка начала работать - по 17 часов в день, получая 210 фунтов в месяц.
Несколько лет Вайолетт проработала в таком жестком графике. Осенью 1910 года она оказалась на новейшем судне компании White Star Line - огромном лайнере «Олимпик». Это было первое из трех судов класса «Олимпик» - позже компания построила «Титаник» и «Британик»…
«Олимпик» отличался роскошью и, как уверяли создатели, полной безопасностью. Однако 11 сентября 1911 года громоздкий «Олимпик» столкнулся с крейсером «Хоук». К счастью, в этой катастрофе не было пострадавших, хотя судну был нанесен серьезный урон.
Гибель «Титаника»
Джессоп, ВайолеттКогда «Олимпик» был отремонтирован, Вайолетт продолжила работать на нем. Но вскоре компания построила новейшее и суперсовременное судно, которое было названо «Титаник»… Вайолетт предложили поработать на нем, но она долго отказывалась, так как ей, несмотря на катастрофу, нравилось на «Британике».
Однако все же ее уговорили, и 10 апреля 1912 года Вайолетт отправилась на «Титанике» в его первый и последний рейс…
Биографы Вайолетт отмечают тот факт, что при себе она имела бумагу, на которой была записана древняя молитва, призванная спасти от огня и воды. Набожная Вайолетт часто повторяла слова этой молитвы – еще до столкновения «Титаника» с айсбергом.
Как стюардесса, во время крушения она должна была помогать пассажирам и сопровождать их в спасательные шлюпки.
Сама она оказалась на шлюпке № 16. Вайолетт сумела взять с собой потерявшегося ребенка, которого затем, когда спасшиеся оказались на судне «Карпатия», нашла мать, чтобы было просто чудом.
Сорок два года в море
Джессоп, Вайолетт
После крушения Вайолетт на какое-то время оставила службу. Началась Вторая мировая война, и Вайолетт стала медсестрой Британского Красного Креста. Но, как говорится, от судьбы не уйдешь. В 1916 году она вместе с ранеными оказалась на борту «Британика» - третьего судна класса «Олимпик».
1 ноября 1916 года судно подорвалось на немецкой мине. Спасение проходило без паники, Вайолет даже успела захватить зубную щетку, так как не раз говорила, что именно этого предмета ей больше всего не хватало после крушения «Титаника» на борту «Карпатии».
Большинство пассажиров и экипажа «Британика» спаслось, но две шлюпки были затянуты гребным винтом, в результате погиб 21 человек.
Вайолет Джессоп была в одной из этих шлюпок. Она успела выпрыгнуть из лодки, но водоворот подхватил ее и ударил головой о киль. Девушку спасли густые каштановые волосы, смягчившие сильный удар.
Однако после этой аварии ее долго мучили сильнейшие головные боли. Когда она обратилась позже к врачу, тот обнаружил огромную трещину, которая уже успела зарасти.
Интересно, что восстановившись, Вайолетт снова стала работать стюардессой на судах компании White Star Line.
Она продолжала плавать по морям, дважды совершила кругосветное путешествие на лайнере «Бельгенланд». Ее судьба была связана с морем целых 42 года! После выхода на пенсию Вайолетт поселилась в маленьком домике в сельской местности, где разводила кур. Ее жилище отличалось от остальных добропорядочных британских домиков обилием сувениров изо всех стран мира…
Умерла неуязвимая Вайолетт от сердечной недостаточности в глубокой старости – в 1971 году.
Ее образ вдохновлял и вдохновляет писателей и режиссеров. Она стала прототипом стюардессы Люси из фильма «Титаник» Джеймса Камерона, а так же героиней пьесы Криса Берджесса «Айсберг - прямо по курсу»

Анна Халприн (94 года), которая танцует с Богом
В 51 год Анна Халприн медленно умирала. Врачи диагностировали у нее тяжелый, неизлечимый рак кишечника. Все, что оставалось Анне, это примириться с близким концом. Вместо этого Халприн начала танцевать и, как ни фантастически это звучит, в результате победила рак.
С тех пор вот уже более 40 лет она танцует — не ради искусства, а ради здоровья. В свои 92 года Анна Халприн много выступает и преподает. Учит других излечиваться с помощью танца.
Никакого волшебства и вообще ничего сверхъестественного, уверяет Анна, в ее истории нет. «Механизм естественного самоисцеления встроен в каждую клетку тела, — поясняет она. — Нужно научиться его запускать, только и всего».
По словам Халприн, отличный способ запустить этот механизм — начать танцевать. Не просто так, а связать движения со своими чувствами и переживаниями.
У Анны это случилось так. Узнав о болезни, она взяла краски и нарисовала на большом холсте свой рак — как она его себе представляла. Получилось грозное абстрактное пятно. Анна повесила картину на стену, пригласила с десяток друзей и исполнила перед картиной «Раковый танец». Идея состояла в том, чтобы языком танца «проговорить» свои страхи и сомнения. Выглядело это довольно непривычно, а порой даже жутко: в танце Халприн растопыривала руки, делала резкие движения, приседала, шипела и мычала. В этом было что-то почти религиозное.
«Однажды в детстве я увидела, как мой дядя молится и раскачивается во время молитвы, — говорит Анна Халприн. — Тогда я подумала, что Бог, наверное, танцор».
Удивительно, но «Раковый танец» помог. Анна Халприн полностью излечилась. «Моя борьба с болезнью стала для меня удивительным даром, — признается она. — До рака я жила, чтобы танцевать. После — танцую, чтобы жить».
Именно это искусство — танцевать, чтобы жить, — Халприн и преподает с тех пор своим ученикам. Ее метод в том, чтобы установить глубокую связь между разумом, бессознательным и собственно физическим телом.
Например, она просит учеников взять бумагу и нарисовать свои страхи, переживания — все, что придет в голову. А затем, импровизируя, «станцевать» этот рисунок. То есть рассказать о тех же переживаниях, но уже языком движения. «Я учу людей прислушиваться к своему телу, — поясняет Анна Халприн. — Они вылечивают себя сами, я лишь указываю им на ресурсы. Но все равно это делает меня очень счастливой».
Сейчас, накануне своего 93-летия, Анна Халприн дважды в неделю проводит в своей студии трехчасовые занятия, а еще ведет авторские семинары. Она работает не только с больными людьми, но и со всеми, кто хочет научиться лучше ощущать собственное тело. Например, она ведет семинар по развитию творческих способностей. Он продолжается по шесть часов в день пять дней подряд. Кроме того, Анна периодически выступает на танцевальных фестивалях.
Вот уже 40 лет Анна Халприн исцеляет людей с помощью танца — можно сказать, что она танцует с Богом.
Бог, судя по всему, действительно неплохой танцор.

"В школе ее считали безнадежной. Кто–то из школьных преподавателей написал ее родителям записку в которой говорилось, что у девочки были проблемы с обучаемостью. Она не могла сосредоточиться, вечно ёрзала. Сейчас бы сказали, что у нее синдром дефицита внимания. Но в 30–х годах прошлого столетия никто не знал о таком синдроме. Такой болезни просто не было. Никто не знал что существует такой вид расстройства.
Ее отвели к врачу. Комната отделанная дубовыми панелями. Она пришла туда с матерью. Ее посадили в кресло в дальнем конце комнаты где она просидела, подложив ладошки под ноги, целых 20 минут, пока врач разговаривал с ней и ее мамой о ее проблемах в школе. Она всем мешала, не вовремя сдавала свою домашнюю работу, не успевала и так далее. В конце концов доктор сел с ней рядом и сказал, что выслушал все ее проблемы, но теперь хотел бы поговорить с мамой с глазу на глаз. Он попросил девочку подождать немного и вышел вместе с мамой из комнаты. До того как выйти он включил стоящее на столе радио.
Как только взрослые вышли, доктор попросил мать взглянуть на то, что делает ее дочь. Она сразу же вскочила на ноги и начала двигаться в такт музыке. Доктор и мать девочки посмотрели на это пару минут, потом доктор повернулся к матери и сказал, — Она не больна. Она танцовщица. Отдайте ее в танцевальную школу.
Мама последовала совету врача. Спустя какое–то время они вошли в комнату где были похожие на ее дочь люди, такие же непоседы, которым что бы думать нужно было двигаться. Там они учились балету, степу, джазовому стилю, занимались джаз–модерном и современным танцем.
Со временем ее приняли в королевскую балетную школу. Она стала солисткой. Сделала замечательную карьеру в королевской балетной труппе. В конце концов она закончила королевскую балетную школу и основала собственную танцевальную компанию.
Позже она встретила Андрю Ллойда Веббера. Вместе с ним она сделала одну из самых известных хореографических постановок в истории. Принесла радость миллионам людей и стала мультимиллионером. А ведь другой врач мог бы посадить ее на таблетки и заставить успокоиться."
Эта история — о Джиллиан Линн, выдающемся хореографе современности, танцевальном экспериментаторе, актрисе и режиссере. За свою творческую жизнь она поставила несколько десятков шоу, опер, балетов и мюзиклов, среди которых легендарные "Кошки" (Cats) и "Призрак оперы" (The Рhantom of the Opera) и стала обладательницей бесчисленного количества наград и премий.

Оператор Будьте Добры...
Я был еще ребенком, когда в нашем районе появился первый телефон. Я хорошо помню этот громоздкий полированный ящик из дуба на стене под лестницей. Я даже помню номер – 105. Я был слишком мал, чтобы дотянуться до него, но всегда зачарованно слушал, когда мать говорила по нему.
Однажды она приподняла меня, чтобы я поговорил с отцом в командировке. Настоящая магия! Потом я догадался, что где-то внутри живет удивительный человечек «Оператор-Будьте-Добры», который знал всё на свете. Мама могла спросить у него любой номер или точное время, если наши часы останавливались, и он всегда предоставлял точную и правильную информацию.
Мой первый личный опыт с этим джином-в-трубке произошел в день, когда мама была в гостях у соседки. Играя с коробкой инструментов в подвале, я ударил палец молотком. Боль была ужасной, но особого смысла плакать не было, потому что я был дома сам и никто бы даже мне не посочувствовал. Я засунул палец в рот и ходил по дому, пока не подошел к лестнице.
Телефон! Я схватил табуретку и приставил к стене. Поднявшись, я снял трубку и поднес к уху. «Оператор-Будьте-Добры» – прошептал я в трубку над головой. В трубке послышались несколько щелчков и приятный голос сказал мне в ухо: «Оператор».
– Я ударил палец, – сказал я и слезы потекли сами. Наверное потому, что у меня появился слушатель.
– А мама дома? – спросил приятный голос.
– Никого, я сам, – сказал я сквозь слезы.
– Кровь идет?
– Нет. Я ударил его молотком и он очень болит.
– Ты можешь открыть холодильник и достать лёд? – спросила она.
– Могу.
– Тогда отколи маленький кусочек льда и приложи к ране. Это остановит боль. И не плачь, всё будет в порядке.
После этого я звонил «Оператору-Будьте-Добры» по любому поводу. Она помогала мне по географии и математике, подсказала, чем кормить пойманного в парке бурундука.
А однажды случилось горе – умерла наша канарейка. Я позвонил «Оператору-Будьте-Добры» и сообщил печальную новость. Она внимательно выслушала и начала успокаивать меня, как обычно взрослые успокаивают детей. Но я был безутешен, мне нужно было другое объяснение.
– Почему птицы, которые так прекрасно поют и приносят радость целым семьям, должны умирать и превращаться в маленький комок с перьями на дне клетки?
Она, должно быть, посочувствовала моему искреннему горю и тихо произнесла:
– Помни, малыш: есть другие миры, в которых можно петь.
Я сразу почувствовал себя лучше.
На следующий день я снова был у телефона, чтобы спросить, как пишется слово «fix».
Когда мне было 9 лет, мы переехали в другой город. Я очень скучал по «Оператору-Будьте-Добры», жившему в большом дубовом ящике в нашем старом доме. Я и представить себе не мог, что этот голос можно услышать в маленьком новом блестящем аппарате, который теперь стоял у нас на столике в прихожей.
Я подрос, но воспоминания о тех детских разговорах не покидали меня. Часто в минуты сомнений и растерянности мне бы снова хотелось обрести то чувство спокойствия и безопасности, которое у меня возникало после общения с «Оператором-Будьте-Добры». Теперь я понял, сколько доброты, терпения и такта проявляла эта женщина, беседуя с чужим ребенком по телефону.
Несколько лет спустя, возвращаясь в колледж, я был проездом в родном городе. У меня было около получаса между пересадками. Минут 15 я говорил по телефону с сестрой, которая вышла здесь замуж и уже стала мамой. А потом я быстро набрал номер оператора родного города и с замиранием сердца произнес «Оператор... будьте добры».
Удивительно, её голос, такой спокойный, мягкий и знакомый, ответил. И тогда я спросил:
— Не подскажете, как пишется слово fix?
Повисла долгая пауза. Затем последовал ответ:
— Надеюсь, твой палец уже зажил.
Я рассмеялся.
– Так это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы, как много вы значили для меня?!
– А мне интересно, — сказала она, — знал ли ты, как много ты значил для меня? У меня никогда не было детей и я всегда с нетерпением ждала твоих звонков. Глупо, не так ли?
Нет, это не было глупо. И тогда я рассказал ей, как часто вспоминал о ней все эти годы и спросил, можно ли нам повидаться, когда я приеду в город опять после учебного года погостить у сестры.
– Конечно, – ответила она. – Просто позвони и позови Салли.
Три месяца спустя я снова был в этом аэропорту. Другой голос ответил мне, и я спросил Салли.
– Вы друг? – спросил голос.
– Да, – сказал я. – Старый друг.
– Тогда мне очень жаль сообщить вам, что Салли умерла 5 недель назад.
Но прежде чем я успел повесить трубку, женщина сказала:
— Подождите секундочку, вас зовут Пол?
— Да.
— Салли оставила вам записку, если вы позвоните… Разрешите мне прочесть её вам? В записке сказано: «Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет».
Я поблагодарил её и повесил трубку. Я понял.
Автор: Пол Виллард

99-летняя старушка шьёт платья для бедных африканских девочек
99-летняя Лилиан Вебер из Айовы – настоящий добрый самаритянин! Последние несколько лет милосердная старушка провела за пошивом платьев для бедных девочек Африки, которые она жертвует христианской некоммерческой благотворительной организации «Little Dresses For Africa», занимающейся распределением одежды для нуждающихся детей Африки и других регионов.
Пока на счету у добросердечной бабушки более 840 платьев. Лилиан говорит, что может шить по два платья в день, но шьёт только одно, каждое из которых она украшает разнообразными стежками и рюшами, придавая им особый колорит.