Беседа на пляже в Анапе: «Пока у меня дача была – я никуда не ездил. И не потому, что не мог. Я никуда не хотел, кроме дачи. Нам с женой копание на огороде в радость было. Мы оба работаем, так что могли бы и на базаре все покупать. Так нет – свое вкуснее, и намного. Мы бы и не продали дачу ни за какие коврижки, просто приключилась история – страшно вспомнить. В нашем дачном кооперативе участились кражи. Стали лазить по погребам и вывозить подчистую банки с соленьями, вареньями, компотами – все подряд, в общем. И сторожей меняли, и замки пудовые вешали – все без толку. И один наш же дачник от большого ума установил себе в погребе замок – ловушку. И свое это «ноу-хау» разрекламировал по соседям. Моя благоверная вцепилась в меня – давай такую же… систему поставим себе. Что она, что я – нет бы, подумать сначала как следует. Поставили мы этот… капкан. Конструкция выглядела так – открываешь люк, спускаешься в погреб и на последней ступеньке обязательно задеваешь тонкую натянутую проволоку. Срабатывает пружина, и люк захлопывается. И закрывается на щеколду. И свет автоматически выключается. Все. Капец. Если не знать, где дырка, куда нужно засунуть палец и нажать железячку – изнутри люк никак не откроешь. Вдобавок его оббили листовым железом. Все смеялись с женой – самим бы не забыть про эту проволоку.
И как-то осенью навалились дела, заботы всякие – где-то месяц на даче не появлялись. Потом приехали, наконец. Глядь – дверь открыта. Замок не сломан – просто открыт. Заходим внутрь – все вроде на месте, и следов-то даже чужих нет. Я зашел в большую комнату, а жена пошла на кухню. Да-а… Никогда я не думал, что человек способен такие звуки издавать. Жена завопила так – никакая сирена не сравнится. И ультразвук ей в подметки не годится. А потом – глухой стук, вроде что-то упало – и тишина. Влетаю туда – жена без памяти на полу лежит, люк погреба открыт. Заглянул я туда… Да-а… В обморок я не упал, но… в кишках так заслабело, что еле удержал. В погребе сидело такое чудище… По общему виду-то человек, бородатый, лохматый и весь покрытый плесенью. Вонь перла из погреба – сногсшибательная.
Сначала я откачал жену, потом вызвал «скорую» и милицию.
Выяснилось, что не помнит этот мужик, сколько он просидел в погребе. Питался он там огурцами солеными и помидорами. Запивал компотами. И от такой диеты загадил весь погреб. А в милиции сказали – ваше счастье, что он живой. А помер бы – поехали бы вы по этапу. На нары, блин, на нары, блин, на нары…
Когда все утряслось, жена как-то ночью и говорит: «Давай продадим дачу. Не смогу я там… находиться. Я здесь-то… как вспомню это… кошмар этот, так сердце куда-то проваливается.» Так и продали. Зато теперь каждый год - то на солнышке жаримся и в море бултыхаемся, то просто поглазеть куда-нибудь едем. Германия, Египет… В прошлом году вот в Италии побывали. Красота!..»