Еще одно утро в арктике. Сознание загружается мыслью – «это последний раз». Пятница. В зале разгорается экран SmartTV – по таймеру и расписанию, в тот момент, когда я иду из спальни в ванную. Ставлю бойлер на 40 градусов и 10 литров, через 3 минуты можно будет умыться. По пути на кухню короткий взгляд на экран – любопытно, какие клипы выбросил сегодня Putpat. Это музыкальный канал, подключенный к домашнему интернету, составляет плей-лист по заранее заданному формату. На этой неделе у меня немецкий хип-хоп. Отключаю телефон от зарядки и провожу им над чипом SmartTag на тумбочке у кровати – Xperia сама переходит в режим жужжания, отключается от Wi-Fi и подключается к 3G. Последний жест перед выходом – повернуть отопление влево с 25 до 20 градусов. Там тоже есть таймер и расписание, но еще не разобрался.
Коллеги варят кофе большими столовыми ложками в одну заварку. Горечь невыносимая. Не спасают ни сахар, ни молоко. Я принес свою пачку походных пакетиков Nescafe 3-в-1. Хочется спрятаться от всего на дне чашки, в рукавах пуловера, в карманах джинсов.
Мой коллега напротив – русский немец, он уже пять лет в фирме, в данный момент пишет нервное письмо в соседний отдел. Каждую фразу произносит по-немецки вслух по многу раз, требуя от меня совета по каждому второму слову. Нервничает, злится и периодически хватается за голову. В общем, это его монолог – смесь высокопарных немецких придаточных и русского мата. Наконец, я не выдерживаю и напоминаю товарищу, что имею в десять раз меньше понятия, как та или иная фраза в чужом мне языке может быть воспринята. Рецензируя финальный вариант, предлагаю убрать восклицательные знаки.
Сегодня у нас обоих дружелюбно-истерическое настроение. Я способствую снятию стресса, доводя обсуждаемые пункты своими комментариями до абсурда. Стараюсь растянуть жизненную энергию на весь день, чтобы, если повезет, осталось еще немного на вечер.
Седьмой уровень паркинга – забираюсь на самый верх не глядя, помня, что первые четыре этажа – для женщин и семей с детьми. Многие магазины открыты до 7 вечера – перешли в предновогодний режим. В пешеходной зоне строят декорации к рождественскому рынку. Покупать ничего не хочется – на счете меньше ста евро, в минус заходить не буду, чтобы через неделю в полной мере испытать золотой дождь из двух зарплат. Вместо этого решил поесть в городе – в единственном месте, напоминающем городское кафе. Здесь ничем не пахнет, кухня работает до 23 вечера, всегда есть посетители и работники сдержанно вежливы. Чек на 12 евро – безумные деньги для нашего Hartz-IV-Stadt*. Я заметил, что со временем приличные заведения и магазины не выдерживают и закрываются, город сдает освобождающиеся площади временным инвесторам – на полгода или год, они делают дешевый ремонт и вешают временную вывеску. Даже в самом центре администрация сдает площади за бесценок, лишь бы фасады светились «счастьем». Задача – за короткий срок сбыть залежавшуюся на складах конфекцию позапрошлого сезона третьесортных марок. Несмотря на ценники «все по 5 евро», бизнес-модель работает успешно. Чуть более затратные проекты не выживают: здоровое здание бывшего торгового комплекса на автовокзале уже лет десять стоит с забитыми окнами, а последний Макдональдс в пешеходной зоне закрылся еще в прошлом веке.
Мы договорились с парой знакомых выбрать фильм в онлайн-прокате Maxdome и вместе посмотреть в выходные. Оплата с пульта – достаточно нажать «ОК». Трейлеры бесплатно, обычная версия 3 евро, в высоком разрешении – 4 евро, ссылка действительна 48 часов, в конце месяца приходит счет.
Этих названий, привычек, жестов и мыслей не было еще совсем недавно. Придя в мою жизнь полгода или год назад они повысили уровень комфорта, но успели надоесть прежде, чем я осознал их присутствие. Может быть, в следующий раз я напишу, как было раньше. Если вспомню, что и как чувствовал при этом.
* Hartz-IV-Stadt – (разг.) город, в котором значительная часть населения живет на пособие по безработице (Hartz-IV).