Пятница, 20 января 2012 года. В этот день я взял на работе отгул, с собой – рюкзак, в мыслях – план побега.
6:30. Инструктор забирает меня у дома, и мы едем на экзамен. У меня есть российские права и мышечная память езды по разбитым русским дорогам, но ни то, ни другое, здесь никому не нужно. Знакомые улицы  города, дорожные знаки, свисающие, словно гроздья винограда, над каждым перекрестком, казалось, выучил уже наизусть. Внезапно не вписываюсь в нужный поворот, торможу в обочину встречной полосы, ругаюсь вполголоса, но по-русски. Меня бесит все: этот огромный неуправляемый черный Ауди А4, эти полседьмого утра, но в первую очередь бесит баварский диалект Марио – моего инструктора. По-моему, он нервничает не на шутку. Мы останавливаемся у здания TÜV – что-то вроде немецкого ГАИ. Марио впервые показывает мне кодовый знак: типа, если он машет рукой у колена, то нужно сбавить скорость. Я готов его убить.
7:00. Инспектор называет меня «хером» и просит где-то расписаться. Между ним и Марио происходит короткий диалог. Мы стоим у машины и ждем, когда на улице станет посветлее: январь. Через пять минут инспектор снова зовет меня «хером» и предлагает занять место водителя, сам садится на заднее сиденье. Хер Марио – от меня справа, приготовился махать рукой. Трогаемся, я в прострации, выполняю команды одну за другой. Выезжаем за город, из деревни в деревню – разгон до 100, торможение до 50 и так раз десять, потом разворот в «удобном» месте, парковка у супермаркета, выезд на автобан, перестроения для обгона, ориентировка по указателям – полный пакет в течение 45 минут. Напоследок, уже остановившись, мне нужно показать, где включаются противотуманные фары. Хер Марио в гребаном Ауди за три месяца не догадался продемонстрировать, как это делается. Нужно просто потянуть на себя и повернуть. Согласен, очень необходимая вещь в туманах Чешского леса.
8:00 утра. У меня в руках водительские права ФРГ, с подписью, уже заламинированные. Я навсегда прощаюсь с Марио и вхожу в здание TÜV. Регистрация ТС – направо по коридору. Из пяти стоек свободны все – выбирай даму посимпатичней. Достаю техпаспорт на машину, который несколько дней назад получил по почте из автосалона в Нюрнберге. Также распечатанный из интернета страховой полис. Права показывать не нужно – их проверит полиция, если остановит. Еще не проверяли. Я иду к автомату по оплате любых сборов, оплачиваю карточкой налог. Автомат предлагает придумать буквы и цифры, это стоит 8 евро – отчего же нет? Следующий пункт, собственно, – выдача номеров. Там уже знают, какую комбинацию я составил, знаки уже успели нанести на форму. Пресс опускается два раза, затем обе таблички прокатывают через своеобразный принтер – они у меня в руках. Отдаю их даме за стойкой. За время моего отсутствия она успела проверить в реестре достоверность страховки и напечатала стикер, обозначающий дату прохождения техосмотра – он тут же наклеивается на передний номер. Наконец, в знак завершения процедуры я расписываюсь «там внизу».
8:10 утра. Из рюкзака торчат номера – не влезли полностью, видно. Забавно. Я ловлю автобус и еду в центр – еще нужно зайти в банк. Хочется воспользоваться выпавшим выходным в рабочий день: часы работы UniCredit совпадают с моими. Мой консультант как всегда в отпуске, «вместо-девочка» забывает предложить кофе, но видно, что всем сердцем хочет помочь. Я уже полгода пытаюсь получить нормальную кредитную карточку – бесплатно к счету, для покупки билетов и гостиниц. Задача девочки – оценить мою кредитоспособность. Она изучает по компьютеру историю операций по счету: видит зарплату, сколько уходит за квартиру, за продукты. Потом, кажется, доходит до последней строчки и изумленно оборачивается ко мне:
‒ Вы только что сняли со счета 12 тысяч евро?
Это правда. Наверное, легкость, с которой я отвечаю утвердительно, – хороший аргумент для банка. Я снова где-то расписываюсь, и мне обещают прислать карту по почте.
12:00. Поезд в Нюрнберг, путь занимает около двух часов, билет – 22 евро. Дорогу от вокзала до автосалона показывает карманный навигатор Garmin – подарок родителей для пешеходных путешествий по Европе. Он спасал меня в лабиринтах Венеции и на островах мальтийского архипелага. Чувствую, что скоро будет почти не нужен. Нюрнберг непривычно холоден и ветренен.
14:00. Продавец подержанных машин рад меня видеть. Я купил машину две недели назад: тогда меня привез товарищ с работы, помог выбрать и выбить скидку. С тех пор салон организовал техосмотр, поменял коврики и поставил всесезонные шины, как и было обещано. Первым делом продавец интересуется, где я сделал страховку. Мне стыдно: страховку я сделал в интернете в безымянной фирме – на год, около 2 тысяч евро. Это огромная сумма, даже для Германии, даже для полного ОСАГО+КАСКО, но что поделать – 20 января 2012 года мне еще не было 25-ти, а стаж вождения в Германии был «минус одна неделя». Продавец сочувственно сокрушается, даже ругается, берет мои распечатки и несет их на другой этаж – показать местным страховщикам. Затем мы еще раз смотрим машину, крепим свежие номера, мне объясняют, как пользоваться ключом. Я отдаю деньги в кассу, расписываюсь в трех местах и все жмут мне руки. Затем меня передают страховым агентам. За прошедшие полчаса они приготовили альтернативное предложение – на 700 евро дешевле с кучей дополнительных опций, страхованием от несчастного случая и от административной ответственности. Серьезная известная фирма решилась добавить мне возраста и засчитать стаж вождения в России. Старый договор с интернет-фирмой еще не поздно расторгнуть – новые страховщики сделают это сами по моей доверенности. Запись в реестре они тоже изменят без моего участия. Я расписываюсь еще в десяти местах. Это значит, что страховая защита вступила в силу.
17:00. Опель пахнет снегом и чуть-чуть кожей. Я осторожно выезжаю из Нюрнберга по указателям, выбирая правильные полосы для нужного автобана. Мне нравится выдвигающийся подлокотник справа, прошитый толстыми нитками кожаный руль со ступенькой под «большой» палец, с кнопками для переключения радиостанций. Через час автобан встает в вечерней пробке: сильный снегопад – наверное, что-то случилось впереди. Я ухожу на первом съезде вправо в составе вереницы таких же самонадеянных водителей, которые затем разбегаются в разных направлениях по чешскому лесу. Без навигатора – наощупь в кромешной тьме вечно спящих баварских деревень, все дальше и дальше в восточном направлении.
20:00. Я останавливаюсь у придорожного комплекса Frankenwald, чтобы поесть и взять кофе to go. Мой город где-то в темноте справа. Не хочу домой – мне нравится здесь и сейчас. Турбированный мотор негромко, но с аппетитом намекает держать 180 км/ч, причем только вперед. Отправляю смс в Уфу:
– Все хорошо, я дома.
23:00. Въезжаю в Польшу. Так и есть, машина – мой дом. На прекрасных польских автобанах интересно попробовать круиз-контроль. Управление скоростью с руля – забавное занятие. По ночам на RMF FM – штучная музыка и умные конферансы краковской радиостанции – из футуристических студий на другом конце четвертого автобана. Я повторяю вслух самые звонкие фразы. После Вроцлава кончается бензин. Приходится побегать вокруг машины и даже заглянуть в руководство, чтобы понять, как открыть бензобак – кнопкой с ключа.
01:30. Я в Катовицах – сюрприз любимой девушке. Она в курсе – отправил смс еще из туннеля в Гёрлице. Перед тем, как позвонить в дверь – полсекунды счастья.
На следующий день во дворе мы «случайно» находим зеленый опель, к которому у меня есть ключ. Я везу Марлен на курсы немецкого, затем делаю несколько кругов вокруг центра Катовиц, паркуюсь в сугробе на пустыре напротив главной гостиницы города.
Дальше – не помню, как будто за весь год больше ничего и не было. Было, но не помню.