Почему "Зубовский бульвар"? Прислушайтесь: Зууубовский... Еще раз, Зууубовский. Слышите? Для меня это синоним Москвы.
Подростком, живя в Сибири, запомнила стихотворение Дудина "Соловьи". Почему-то очень волновали строчки:
И полетит письмо из этих мест
Туда, в Москву, на Зубовский проезд.
Ни где находится Зубовский проезд, а тем более Зубовский бульвар, я не знала, хотя родилась и детство провела в Москве. Вернувшись взрослой в Москву, я устроилась работать редактором в издательство, расположенное на Зубовском бульваре. Дом 17. Вы скажете: совпадение. Я отвечу: судьба. Бульвара, как такового, уже не было (вырубили в 1938 при реконструкции), а был, скорее, широкий проспект, участок Садового кольца, протянувшийся от Крымской до Зубовской площади. Рядом Остоженка, Плющиха, Зубовский проезд, Большая Пироговская, Кропоткинская улица. Старые дворянские особняки, деревянные усадьбы прятались во двориках за доходными домами конца 19-го начала 20-го века и советскими официозными монстрами вроде здания АПН и "Прогресса". Из "Прогресса" через дорогу бегала учиться переводу на Остоженку, в иняз. Вы скажете: совпадение. Да нет же: судьба.
Запутанные, не поддающеся градостроительной логике улицы и переулочки, кривые, горбатые, с садами и полисадниками ушедшей эпохи. Кошмар городского планировщика. Экспрессионистская эклектика. Понять нельзя, заплутать - проще простого. Еще можно, как ластиком, стереть кварталы, улицы, переулки, сады и прорубить - ох, цари-батюши Петр да Иосиф, зачтется вам и это - прямые голые проспекты.
Тут можно было встретить пожилых московских дам-горожанок. Смотришь на нее, такую аккуратную, уютно-аристократичную и понимаешь: она здесь своя, вросла поколеньями, генами, родовой памятью. Она - часть пейзажа. Она здесь дома. И я, перекати-поле, дитя местечковых мигрантов 20-х годов, бежавших от тогдашнего голода и будущей катастрофы, крепко вросших в московский быт и московскую речь, я, сменившая за свою недолгую жизнь десятки городов, адресов и континентов, понимаю, что только здесь и хочу остаться навсегда. Моя генетическая память приводит меня к моей обретенной "пещере". У меня она есть.
Когда бываю в Москве, спешу на Зубовский бульвар. На Остоженке появились новые "элитные", а по сути те же доходные дома конца 20-го-начала 21-го века. Старые уютные магазины "Обувь", "Гастроном", "Овощи-фрукты" исчезли. На их месте вульгарные не московские "бутики".
Но я все равно лечу туда, в Москву, на Зубовский.

Вкусно написано. Пахнет опилками, которыми начищают пол в московком метро, московскими шашлычными и голубями у московских помоек...да простит меня автор. Летней пыльной Москвой, летней умытой Москвой, Москвой моего детства с ее кинофестивалями, с ее толпой на Калининском, с тем, что врывается еще в память. Могут ли запахи сниться? Могут. И меня тянет туда. Всегда.