В сериале «Декстер» зритель знакомится с отделением полиции Майами, где работает судмедэксперт Декстер Морган (Майкл Си Холл). Он специализируется на брызгах крови: может понять, кто, чем и как был убит, просто взглянув на следы. В свободное от службы время Декстер преследует и убивает преступников, не попавших под суд. Помогает ему в этом Кодекс — принципы, которые придумал отец Гарри (Джеймс Ремар), чтобы усмирить жажду крови сына. Декстер проводит собственные расследования и выносит смертный приговор тем, кто этого заслужил.

Адаптацию книг для сериала изначально взял на себя сценарист Джеймс Манос — младший, уже имевший в багаже статуэтку «Эмми» за эпизод легендарного «Клана Сопрано». Он продюсировал первые 36 эпизодов «Декстера», а потом ушёл со своего поста. Главными продюсерами были Дэниел Серон (покинул проект после второго сезона) и Клайд Филлипс (ушёл после четвёртого).

На протяжении восьми сезонов Декстер сталкивается с разными маньяками, глядя на которых, пытается разобраться и в собственной природе. Иногда это приводит к срывам и убийствам вне Кодекса, иногда же, наоборот, позволяет ему успокоить Тёмного попутчика (так Декстер называет свою тягу к крови).

Например, в первом сезоне Декстер сталкивается с Брайаном Мозером (Кристиан Камарго) по прозвищу Ледяной убийца. Тот втирается к нему в доверие, начав встречаться со сводной сестрой Декстера Деброй (Дженнифер Карпентер). Впоследствии Декстер узнаёт: Брайан — его родной брат; когда они были маленькими, у них на глазах жестоко убили мать. Для Декстера, который всегда пытался понять природу собственной мании, это становится откровением. Но выбирает он всё равно приёмную семью и Кодекс Гарри: спасает Дебру, которая за много лет стала для него родной.

Сценаристы в первый раз пытаются остановить Декстера. Забота о близких выходит на первый план: Дебра переезжает к Декстеру из соображений безопасности, и они пытаются заново выстраивать родственные отношения. Зрителю начинает казаться, что семейное счастье — идеальный повод отказаться от кровавых расправ. Но Тёмный попутчик неумолим, Декстера всё так же тянет убивать. Его не останавливает даже то, что в бухте Бэй-Харбор обнаруживают тела, которые он годами сбрасывал в воду. Хотя полиция открывает дело и начинает копать под Декстера, он продолжает считать, что всё делает правильно: преступники опасны для общества.

В четвëртом сезоне рефлексия выходит на новый уровень: Декстер сталкивается с Артуром Митчеллом по прозвищу Троица (Джон Литгоу). В Троице он видит лучшую версию себя самого: у того выходит удерживать баланс между убийствами и личной жизнью, а у Декстера — нет. Он ловит Троицу, но не успевает спасти близких: маньяк убивает его супругу Риту (Джули Бенц), а сын Гаррисон, много часов просидевший в луже её крови, получает такую же травму, как и сам Декстер когда-то.

На этом заканчивается первая попытка изобразить Декстера хорошим семьянином. Сценаристам будто бы пора остановиться на чём-то одном, но нет. После пятого сезона крен в сторону попыток наладить личную жизнь Декстера усиливается. Он заводит то роман с выжившей жертвой серийных насильников, то дружбу со священником: тот выступает образцом семейного благополучия и молит отказаться от убийств.

В седьмом и восьмом сезонах главным маньяком в жизни Декстера становится Ханна Маккей (Ивонн Страховски). Девушка убивала, но ей удавалось раз за разом избегать наказания, — например, свалив всё на своего молодого человека. Дебра подозревала Ханну в преступлениях, но ничего не могла сделать как полицейский, так что попросила брата о помощи. Декстер попытался расправиться с Ханной, но убийство сорвалось и у них завязался роман. В дальнейшем именно Ханна заберёт Гаррисона и уедет с ним в Аргентину.

Во всех эпизодах создатели сериала последовательно исследовали природу тяги Декстера Моргана, параллельно показывая будни полицейского отделения. Несмотря на это, сезоны после ухода Клайда Филлипса собирали всё меньше зрителей. Формула классического процессуала, но не со спокойной офисной рутиной, а с маньяком работала надёжно: каждую неделю зрители включали очередной эпизод и наблюдали, как Декстер ловит новую жертву, а полицейские на фоне расследуют какое-нибудь сложное дело. Кейс, конечно, не раскроют, ведь Декстер поймает преступника первым. Такой формат невозможно было поддерживать бесконечно: трудно придумать столько запутанных дел, не допустив ни одной ошибки.

Большая часть ошибок приходится именно на последние сезоны. Например, основной твист шестого сезона — когда выясняется, что один из героев убил своего профессора, — проспойлерили ещё во втором эпизоде. Странные эмоции вызывает и ветка отношений Дебры и Декстера: девушка осознаёт, что испытывает влечение к брату. Выглядит притянутым за уши, особенно когда чувства будто вообще не влияют на сюжет: эта раздражающая линия многим кажется главным сценарным провалом франшизы.

В итоге самым популярным оказался четвёртый сезон — зрители назвали его качественным и держащим в напряжении, а последующие сезоны оценивали всё ниже и ниже. Финал сериала получил больше хейта, чем положительных отзывов, его рейтинг катастрофически упал до 6/10, — с Декстером такого никогда не было. Но в конце у нас и нет никакого Декстера: он избегает наказания, уехав на лесопилку. Майкл Си Холл сам говорит: видимо, вся команда уже устала под конец проекта. В этой точке мы и уходим на перерыв.

Via