Половина респондентов не могут создать четкий баланс между работой и отдыхом

15% опрошенных российских фрилансеров могут полностью расслабиться в выходные. 85% могут позволить себе отвлечься от работы только иногда или практически всегда отказываются от отдыха. Таковы данные онлайн-сервиса психотерапии «Ясно» и сервиса для автоматизации работы с внештатными исполнителями Solar Staff. Отчет есть в распоряжении Sostav.

Основными преимуществами фриланса респонденты называют отсутствие начальства (33%), а также возможность больше зарабатывать (24%), самостоятельно контролировать нагрузку (20%) и выбирать проекты по интересам (12%). 8% привлекает гибкий график.

Главные источники тревоги фрилансеров: нестабильный доход (36%), отсутствие гарантий и социального пакета (22%), риск отсутствия работы и постоянная необходимость искать новые проекты (20%).

33% респондентов считают главным признаком здоровых отношений с работой возможность отдыхать без чувства вины. 22% связывают рабочий баланс с возможностью контролировать собственную загрузку, 20% — со стабильным заработком.

51% опрошенных не могут создать четкий баланс между работой и отдыхом. 30% четко понимают, когда заканчивается их рабочий день.

Для борьбы со стрессом фрилансеры чаще всего используют четкое планирование задач и дедлайнов (30%), перерывы и полноценный отдых (25%), физическую активность (20%), общение с близкими (14%).

В опросе участвовали 1,3 тыс. человек старше 18 лет из крупнейших регионов России.

Via

Российские стримеры Leva2k и DmitryLixxx не смогли завершить восхождение на вулкан Акатенанго в Гватемале из-за сложных погодных условий. На высоте около 3600 метров группа столкнулась с сильным туманом, дождем и низкой температурой, из-за чего было принято решение прекратить подъем.

Планировалось, что участники сначала поднимутся на вулкан Акатенанго высотой 3976 метров, а затем отправятся к действующему вулкану Фуэго. Однако ухудшение погоды сделало дальнейшее продвижение слишком опасным.

Leva2k рассказал, что после остановки группа оказалась в тяжелых условиях: одежда полностью промокла, температура резко снизилась, а укрытия не позволяли нормально согреться. Также стример отметил невозможность согреться в таких условиях и что до отеля им идти около трех часов.

Для Leva2k это уже не первая попытка покорить Акатенанго. В мае после спуска с этого же вулкана он потерялся в лесу. Тогда стример сбился с маршрута и оказался в лесу без воды и еды.

По словам Leva2k, перед тем как заблудиться, он провел в пути около 15 часов, не успел нормально поесть и исчерпал запас воды. Из-за физического истощения у него появились головокружение и сильная усталость. При этом GPS-устройство помогало ориентироваться, хотя мобильный интернет после потери маршрута некоторое время не работал.

Связаться со спасателями ему тогда удалось не сразу. Позже стример получил инструкции по выходу из леса: сначала ему рекомендовали вернуться к возвышенности, а затем изменили маршрут и направили к желтым отметкам на тропе, ведущим к месту встречи со спасательной группой.

В результате Leva2k смог выбраться из лесной зоны и завершить опасный участок маршрута.

Via

Британские исследователи выяснили неожиданную правду о поведении популярного нутриента в организме.

Лето традиционно ассоциируется с оздоровлением и восстановлением сил. Долгие световые дни, прогулки в парке и отдых на пляже кажутся идеальным способом восполнить запасы витамина D, истощенные за долгую зиму. Многие уверены, что активное времяпрепровождение на солнце работает как кнопка перезагрузки для тела и ума, полностью решая проблему сезонного дефицита. Однако свежее исследование ученых из Ньюкаслского университета (Великобритания), опубликованное в European Journal of Clinical Nutrition, разрушает этот популярный миф.

Эксперты выяснили, что даже в самые солнечные месяцы года уровень витамина D у большинства людей из групп риска остается стабильно низким. Летнее солнце, вопреки ожиданиям, не способно автоматически реанимировать показатели здоровья.

Кто в группе риска

В рамках научной работы исследователи провели масштабное тестирование среди 299 добровольцев. Примерно половину группы составили люди старше 65 лет, а вторую половину — совершеннолетние участники со смуглой и темной кожей. Результаты простых анализов крови, взятых методом прокола пальца, оказались тревожными. Среди пожилых людей нехватку витамина D зафиксировали у 55% обследованных, а среди смуглых жителей Великобритании этот показатель превысил 72%.

Удивительно, но показатели практически не изменились, когда зима сменилась весной, а затем и жарким летом. Это создает серьезную угрозу для здоровья, поскольку витамин D критически важен для усвоения кальция и крепости костей, что напрямую влияет на качество жизни, особенно пожилых людей. Кроме того, этот нутриент отвечает за мышечный тонус, корректную работу иммунной системы и, согласно метаанализам, может снижать выраженность симптомов депрессии.

Почему солнце не работает

Ученые выделяют три главные причины, почему летние прогулки не спасают от дефицита. Первая — это возраст: с годами человеческая кожа начинает гораздо хуже и медленнее синтезировать витамин D под воздействием ультрафиолета. Вторая причина заключается в пигментации. Меланин, придающий коже темный оттенок, работает как естественный солнцезащитный крем. Он блокирует УФ-лучи, защищая от ожогов, но одновременно мешает выработке полезного элемента.

Третий важнейший фактор — географическое положение и климат. Жители северных широт физически не получают нужного количества ультрафиолетовых лучей спектра B (UVB) даже в середине июля. С другой стороны, нахождение на солнце в южных странах, например, в Испании, требует осторожности. Чтобы получить дозу витамина D в Валенсии, нужно провести на полуденной жаре около 7 минут. Но при температуре выше 38 градусов Цельсия это становится банально опасным из-за риска теплового удара и повреждения кожи.

Подход к профилактике

Авторы исследования подчеркивают, что полученные результаты заставляют пересмотреть государственные стандарты здравоохранения. Для уязвимых слоев населения простого совета «чаще бывать на свежем воздухе» уже недостаточно.

При этом важно помнить о правилах безопасности. В отличие от водорастворимых витаминов, избыток которых легко выводится из организма, витамин D имеет накопительный эффект. Его чрезмерные дозы могут быть опасными для здоровья. Перед началом приема искусственных нутриентов обязательно нужно сдать анализы и проконсультироваться с врачом для подбора индивидуальной и безопасной дозировки.

Via

Стены в реальной жизни

Хадзимэ Исаяма родился в небольшой горной префектуре Оита, где все вокруг казалось замкнутым и отрезанным от остального мира. Именно это ощущение изоляции и ограниченности впоследствии легло в основу идеи стен — гигантских сооружений, за которыми человечество прячется от внешней угрозы. Еще в 2006 году Исаяма создал 65-страничный прототип своей будущей манги, где появились ключевые образы — титаны и люди, живущие за стеной. Тогда никто не мог предположить, что из этого робкого эксперимента родится один из самых известных современных культурных феноменов.

Сам Исаяма не скрывает: вдохновение для будущей истории пришло из личных переживаний. В одном из интервью он вспоминал случай из юности: работая в интернет-кафе, он столкнулся с агрессивным посетителем, перед которым ощутил полное бессилие. Этот момент страха и беспомощности, когда человек оказывается перед грубой, будто не управляемой разумом силой, навсегда остался в его памяти. Позже именно из этого чувства родилась концепция титанов — существ, наделенных чудовищной мощью, но не способных к состраданию или осмысленным поступкам. Так личный страх превратился в художественную метафору.

Вдохновение Исаямы не ограничилось личными переживаниями. Его мир вырос на стыке японской философии, эстетики постапокалипсиса и западных культурных влияний. Он вдохновлялся видеоиграми и антиутопическими историями, фильмами ужасов и военными драмами, но главным источником всегда оставалась сама реальность. Глядя на горы родной Оиты, Исаяма чувствовал двойственность: безопасность, которую они дарили, и одновременно неволю, словно эти горы не защищали, а удерживали его внутри. Позже он скажет, что именно на этом противоречии — страхе перед миром и тяге к нему — и строилась основная идея «Атаки на титанов».

О вечных темах

«Атака на титанов» с первых страниц говорит о главном — о противостоянии свободы и безопасности. Герои мечтают увидеть мир за стенами, но каждая попытка приблизиться к мечте оборачивается потерями, а желание вырваться из клетки — испытанием: высокие идеалы сталкиваются с суровой реальностью. Так история о борьбе с чудовищами рассказывает о взрослении человечества, которое постепенно осознаёт: путь к свободе всегда непрост, а часто даже жесток.

Постепенно сюжет выходит за рамки личной драмы и превращается в масштабное размышление о политике, истории и природе насилия. Исаяма исследует, как ненависть передается из поколения в поколение, превращаясь в топливо для новых войн и новых разрушений. В его мире нет ни абсолютного добра, ни абсолютного зла — только люди, загнанные обстоятельствами, вынужденные делать выбор между совестью и выживанием. Каждый из них может стать героем или монстром — и нередко одно перерастает в другое.

В этом и кроется главная сила «Атаки на титанов». Манга не предлагает легких ответов, не делит мир на черное и белое. Она заставляет читателя невольно задуматься: насколько каждый из нас способен сохранить человечность в мире, где само выживание требует жестокости?

Аниме, захватившее индустрию

Когда Wit Studio выпустила первый сезон «Атаки на титанов» в 2013 году, мир буквально взорвался. Никто не ожидал, что история о людях, сражающихся с гигантами, произведет такой эффект. Музыка Хироюки Савано, мощная режиссура и грандиозные сцены полетов на маневренном оборудовании превратили сериал в зрелище, от которого невозможно было оторваться. Но самое главное — за визуальным масштабом стояла эмоциональная глубина: каждый бой мог стать смертельным.

Аниме вывело мангу на мировой уровень, превратив ее в культурный феномен. С каждым сезоном история становилась мрачнее, персонажи — взрослее, а моральные выборы — тяжелее. Когда производство перешло к студии MAPPA, тон повествования заметно изменился: место героических подвигов заняли внутренние конфликты, политические интриги и философские размышления. Этот переход стал символом эволюции всей истории — от борьбы с чудовищами к противостоянию идеологий и мировоззрений.

Мировое признание

К 2023 году «Атака на титанов» разошлась по миру тиражом более 140 миллионов копий, став одним из самых успешных манга-сериалов в истории. Серия получила премии Kodansha Manga Award, Harvey Award, а также признание на фестивале Angoulême во Франции. Но ее влияние выходит далеко за пределы наград и продаж. Манга породила волны дискуссий, философских эссе, академических исследований и культурных отсылок. Сюжеты Исаямы разбирают на университетских курсах, а его персонажи — от Эрена до Леви — уже стали символами целого поколения.

Популярность «Атаки на титанов» объясняется не только динамичным сюжетом или зрелищными сценами. Ее сила — в эмоциональной честности. Исаяма не делает скидок ни героям, ни читателям: он заставляет их проходить через боль, утраты и моральные сомнения. Эта манга не дает утешения, но именно поэтому вызывает такой отклик — от восторга до возмущения.

Неоднозначный финал

Когда в 2021 году вышла последняя глава манги, мнения разделились: одни увидели в финале мощное философское завершение, другие — спорное и противоречивое решение. Но именно эта неоднозначность показала силу произведения. Манга, способная вызывать бурю эмоций и активные обсуждения даже спустя годы, давно перестала быть просто историей в жанре.

Сам Исаяма в интервью признавался, что переживал из-за реакции аудитории и сомневался, удалось ли ему выразить все, что он хотел. Однако в этом и заключается феномен «Атаки на титанов»: история не закончилась с последней страницей. Она продолжает жить в разговорах, теориях и чувствах читателей — как диалог между автором и миром, который он создал.

«Титаны» сегодня

Сегодня «Атака на титанов» по праву считается одним из самых значимых произведений XXI века. В ее основе лежит простая, но мощная идея: чудовища живут не снаружи, а внутри нас. История, начавшаяся как эпос о борьбе с титанами, постепенно превращается в размышление о человеческой природе, свободе, коллективной вине и искуплении.

Исаяма сумел сделать, казалось бы, невозможное — объединить философию, политику и экшен в единый поток, который читается и смотрится на одном дыхании. Его мир — живой организм, где каждая смерть, каждая эмоция и каждая деталь имеют значение. Так «Атака на титанов» заставляет нас смотреть на человечество под другим углом — без лишних иллюзий, но с неумирающей надеждой.

И, возможно, именно поэтому, даже спустя годы после финала, тысячи людей продолжают возвращаться к этой истории — пересматривать аниме, перечитывать мангу, искать ответы, которые Исаяма оставил между строк. Ведь это история не только о выживании, но и о самой сути человеческой природы — хрупкой, противоречивой, но бесконечно живой.

Via

Эксперты по ландшафтному дизайну рекомендуют придерживаться ряда принципов при планировании строительных работ по устройству садовых тропинок. К ним следует отнести:

- Отказ от обязательного применения дорожек четких линейных форм. Гораздо более эффектно и органично будут выглядеть криволинейные тропинки с плавными изгибами, подчеркивающими природный ландшафт и естественную красоту.

- Определение правильного соотношения размера территории и объема требуемых строительных материалов. Это даст возможность заблаговременно определить будущие расходы на благоустройство придомовой территории.

- Выбор подходящего дизайна пешеходной зоны или садовой дорожки из фотографий готовых разработок. Вы можете воспользоваться уже существующими решениями, которые придадут вашему дачному участку оригинальный вид.

- Необходимость обработки поверхностей деревянных деталей декора защитными средствами при использовании дорожек из комбинированных материалов.

- Проведение стыковки элементов дорожек по ступенчатому методу с порожками из каменных блоков или деревянных дощечек при наличии разницы в высотах участка, которые создают заметные перепады на поверхности.

Прежде всего садовые дорожки должны быть функциональными, поэтому не следует устанавливать посреди них декоративные детали типа булыжников или лавочек для отдыха, которые будут осложнять движение людей. Материал покрытия для строительства дорожек должен сохранять свои эксплуатационные характеристики при сезонных перепадах температуры и обладать устойчивостью к осадкам.

Viaia

Разбираемся на примере «Мстителей», «Безумного Макса» и других проектов

Marvel

Отсылки к марвеловской франшизе не раз появлялись в «Рике и Морти». В одном из эпизодов герои надевают киберкостюмы под песню Feels Good группы Tony! Toni! Tonе! (прямая аллюзия на Железного человека Тони Старка), в другой серии появляется Человек-осьминог — таким он стал после укуса моллюска (привет Человеку-пауку).

Эпизод «Заступники 3: Возвращение в подземелье» и вовсе полностью посвящен команде супергероев (которые практически срисованы с Мстителей). В серии создатели мультика шутят над однообразными героями, заурядным сюжетом и бесконечными самоповторами, не забывая про марвеловский пафос.

«Безумный Макс»

Эпизод «Рикман с камнем» стал отличной пародией на боевик-антиутопию про Макса Рокатански. События в нем также разворачиваются в постапокалиптическом будущем: в параллельном измерении Земля превратилась в огромную Австралию из-за постоянных засух и ветров. Там Рик и Морти сталкиваются с людьми, ведущими примитивный образ жизни: они охотятся, дерутся, занимаются каннибализмом, кричат, что их кровь сделана из бензина, мажут лицо краской и взрывают себя в автомобилях.

Рик дарует людям электричество, и их жизнь начинает меняться. Они становятся цивилизованнее, перестают драться, заменяя активную агрессию на пассивную, спорят из-за раздельного мусора и вместо охоты смотрят телевизор. Так создатели мультфильма иронизируют над современным обществом, которое создает безопасное пространство в обмен на свободу и «животное» начало человека.

«Чужой»

Название эпизода «Промортей» сразу отсылает к одной из частей оригинальной франшизы — «Прометею». Герои неожиданно осознают, что находятся на некой планете, а их тела контролируют пришельцы-лицехваты. Рик и Морти устраивают геноцид, но, улетев с планеты, понимают, что забыли забрать сестру Морти Саммер. Они возвращаются за ней, но выясняется, что Саммер стала местной императрицей и прониклась к чудищам. Оказалось, что у них тоже есть чувства и они не такие уж и злые. Но Рик и Морти все равно устраивают геноцид во второй раз.

Создатели мультфильма решили показать инопланетян как расу, отличающуюся от нас визуально, но с похожими эмоциями и чувствами. Например, два лицехвата, поработившие Рика и Морти, мечтали создать семью, но герои разрушили их цивилизацию из-за ксенофобии и неприятия иного.

«Парк Юрского периода»

В серии «Анатомический парк» создатели решили высмеять популярную франшизу и отправили Рика и Морти в необычный парк. Безумный ученый Рик создал внутри бездомного Рубена парк с аттракционами и тематическими зонами, а его главными достопримечательностями стали ужасные болезни (чума, гепатит, гонорея, туберкулез и др.).

В эпизоде больше всего досталось герою оригинального сериала, доктору Джону Хаммонду: в мультфильме его превратили в инопланетную амебу в халате, с усами и тростью. А в конце серии его вообще съедает кишечная палочка.

«Одиннадцать друзей Оушена»

В научно-популярных шоу редко ссылаются на фильмы про ограбления, поэтому кино Стивена Содерберга смотрится неожиданным референсом. В эпизоде «Прорикая над гнездом рикушки» (еще одна отсылка, но уже к роману Кена Кизи) Рик и Морти попадают в череду бесконечных ограблений и мошеннических схем, которые порождают еще больше схем.

Эпизод выстраивается по всем правилам жанра, одновременно высмеивая его клишированность и пафос. Так, Рик жалуется, что ненавидит сцены из фильмов, где босс собирает команду перед заданием, но сам делает точно так же. Получается, если не можешь избежать клише, то добавь их как можно больше.

Via

Сегодня выпуском малой сельскохозяйственной техники занимается большое количество компаний и заводов как в России, так и в других странах. При самом беглом знакомстве глаза могут разбежаться от большого ассортимента китайских, германских, итальянских, американских, российских, белорусских, украинских и прочих мотокультиваторов или мотоблоков.

Если вы не знаете, что предпочесть и для каких работ подходит к примеру, то вам будут полезны некоторые рекомендации. Они помогут вам составить общее представление о этой технике и о том, как правильно выбирать себе модель.

В первую очередь необходимо определиться с тем списком задач, которые должен выполнять ваш мотоблок.

Если вы хотите облегчить себе работу на клумбе, если у вас небольшой парничок или теплица, то в таком случае нет вообще смысла приобретать такую технику, можно вполне обойтись небольшим компактным и недорогим культиватором. Это не только сократит ваши расходы, но и обеспечит более комфортную работу, так как тяжелому мотоблоку не место на небольшой клумбе.

Это техника для крупного огорода или даже небольшого фермерского хозяйства. Среди мотоблоков есть как достаточно компактные модели, которые условно относят к любительскому уровню, так и мощные агрегаты, которые будут полезны настоящим профессионалам.

В том случае, если вы обладатель небольшого приусадебного участка, то вам лучше искать мотоблоки среднего и начального уровня — мощностью 6-7лошадиных сил и весом 60-70 кг. Такие мотоблоки имеют небольшие размеры, потому без проблем развернутся на вашем участке, они экономно расходуют топливо, в большинстве своем это простые в управлении модели.

Для владельца фермерского хозяйства явно нужен аппарат с большей производительностью. Если площадь вашего участка исчисляется несколькими гектарами, но приобретать полноценный трактор еще нет резона, то следует выбирать модель из мощных и тяжелых агрегатов. В продаже можно найти модели весом более 100 кг, обладающие мощным двигателем, порой дизельным.

При этом стоит учитывать, что подобная техника стоит существенно дороже любительской, так как обладает большим запасом прочности. Производитель проектирует ее с расчетом на длительную и интенсивную эксплуатацию. Зато такой аппарат способен выполнять массу разнообразных задач и вполне соответствует названию двуколесного трактора.

Конечно, это разделение не жесткое и существует множество моделей, которые сочетают свойства обеих категорий.

Однако при выборе не стоит ориентироваться только на мощность и цену. Важно также оценивать суммарную стоимость владения, которая кроме цены самого агрегата еще включает и затраты на дополнительное оборудование.

Сам по себе мотоблок поставляется с базовым набором инструмента, который не в состоянии реализовать весь потенциал агрегата. Вам наверняка захочется приобрести множество дополнительных приспособлений. А они тоже могут сильно отличаться по цене, качеству и доступности.

То же самое относится к комплектующим и запчастям, а также сервисному обслуживанию. Банальная замена фильтра может оказаться неразрешимой задачей в случае обладания каким-нибудь экзотическим аппаратом, и тогда уже вас не будет так радовать его начальная цена, какой бы она не была.

При выборе производителя можно руководствоваться его репутацией, о которой можно узнать, почитав форумы и комментарии.

Via

Вот некоторые из наиболее заметных особенностей pdf.

Никаких потерь графики

Развитие экранов с высоким разрешением, безусловно, способствует лучшему отображению. Pdf не мешают графике документа. Неважно, уменьшаете ли вы его размер или делитесь им миллион раз. Представление графики всегда останется неизменным. Он не играет с Вашей графикой. Это одна из самых важных особенностей pdf.

Зашифрованные файлы, доступные только для чтения

Pdf в основном предназначены для чтения. Книги, комиксы и прочее — чтение в значительной степени зависит от pdf-файлов. Изначально Pdf — это зашифрованные файлы, доступные только для чтения. Для защиты Вашего содержимого зашифрованные файлы, доступные только для чтения, играют ключевую роль. Чаще всего Вы не хотите, чтобы получатель завершил Ваше содержимое, и эта функция предоставляет Вам именно такую возможность.

Отлично подходит для переноса данных

В этой части 21st века данные переносятся с огромной скоростью и эффективностью. Файлы Pdf — замечательные носители информации, Вы можете создать сотни страниц, наполненных качественным содержанием, и без колебаний поделиться ими онлайн. Если Вы планируете поделиться бизнес-идеями, рекомендациями или чем-то еще, то pdf-файлы — это, безусловно, лучшее решение.

Перенос печатных материалов

Самый лучший способ переноса печатных материалов — это pdf. На это есть много причин. Вы не рискуете изменить макет и форматирование, если речь идет о печатных материалах. Как и Microsoft Word, pdf не изменит формат или макет Вашего документа при многократном использовании или просмотре на разных устройствах. Он будет напечатан таким же, каким его отправил автор.

Создание резюме

Поскольку рынок труда растет с течением времени. Резюме становятся все более ценными. Электронные резюме более предпочтительны в эту продвинутую эпоху. Резюме в формате pdf легко читать. Оно сохраняет дизайн и макет в точности так, как Вы его задали. Поскольку pdf эффективно сохраняет графику резюме, он очень предпочтителен на мировом рынке труда.

Фотокниги

В фотокнигах изображения вносят значительный вклад в общее содержание. Чтобы сохранить качество содержания, предпочтительнее использовать формат pdf. Pdf хорошо известен тем, что поддерживает высококачественные фотографии, и независимо от того, сжимаете ли Вы его, качество никогда не пострадает. Более того, он позволяет изменять размер и настройку изображений в соответствии с требованиями автора.

Счета-фактуры

Будь то юридические или коммерческие документы, формат pdf занимает первое место. Компании никогда не идут на компромисс при малейших изменениях в содержании документа. Поскольку pdf-файлы доступны только для чтения, вносить какие-либо изменения в счета-фактуры очень сложно. Вы можете открыть счет-фактуру в pdf в любое время и в любом месте без каких-либо проблем.

Электронные книги

Электронная книга или электронная книга — это книжное издание, выполненное в электронной форме. Электронные книги предназначены только для чтения, именно поэтому рекомендуется использовать pdf. Ею легко поделиться или загрузить онлайн. Более того, Вы можете уменьшить размер документа, если он в pdf. Как и комиксы, электронные книги также читает большое количество людей по всему миру.

Инфографика в формате PDF

Визуальное представление информации требует высокотехнологичного формата. Формат Pdf прекрасно отображает рисунки, проекты, карты, графики, диаграммы и почти все виды иллюстраций.

Презентации

Презентации всегда проводятся в спокойном состоянии духа. Когда Вы сохраняете презентации в pdf-файле, они замораживают макет и форматирование. Если у кого-то нет PowerPoint, он все равно сможет просмотреть слайды, но не сможет внести в них никаких изменений. PowerPoint — мощная программа, но она не обеспечивает такой же надежности, как pdf-файлы.

Via

Беспроводные наушники стали неотъемлемой частью нашей жизни, но мало кто задумывается, какие сложные технологии скрываются в этих маленьких устройствах. Почему звук иногда отстает от видео, как наушники синхронизируются между собой, и почему цена так сильно влияет на качество? Разбираемся в тайнах беспроводного звука.

В этой статье мы выясним, как инженеры научили радиоволны переносить симфонии, почему звук в кино иногда опережает губы актеров, и зачем музыканты в студии до сих пор путаются в проводах.

Зачем нужны беспроводные наушники: когда провода становятся оковами

Представьте музыканта на сцене, связанного метровым кабелем наушников. Каждое движение — риск зацепиться и выдернуть штекер в самый неподходящий момент. Или спортсмена, которого провод хлещет по лицу во время пробежки. А сколько раз вы выдергивали наушники, зацепив кабель за ручку двери?

Беспроводные наушники решают проблему свободы движений. Но это только верхушка айсберга. Настоящая революция — в том, как они изменили наше поведение. Теперь можно слушать подкасты, гуляя по дому, принимать звонки не доставая телефон, переключаться между устройствами одним движением.

Однако за эту свободу приходится платить. Время работы ограничено батареей, качество звука зависит от стабильности соединения, а главное — появляется задержка. Тот самый lag, который заставляет звук отставать от изображения в фильмах и превращает ритм-игры в испытание терпения.

Принцип работы беспроводных наушников: как приручить радиоволны

Беспроводные наушники — это маленькие компьютеры, которые принимают, расшифровывают и воспроизводят звук. Но в отличие от обычных колонок, им нужно делать это синхронно — иначе стереоэффект развалится.

Начинается все в источнике звука — телефоне или плеере. Цифровой сигнал сжимается специальным алгоритмом (кодеком), упаковывается в радиопакеты и отправляется в эфир на частоте 2,4 ГГц. Эта же частота используется микроволновками и Wi-Fi роутерами — настоящие электромагнитные джунгли.

Первый наушник (обычно правый) ловит сигнал и тут же пересылает его левому собрату. Происходит это за считанные миллисекунды, но даже такая задержка критична. Человеческое ухо различает разницу в полмиллисекунды между каналами — этого достаточно, чтобы стереокартина «поплыла».

Современные модели решают проблему хитрее: телефон отправляет звук сразу на оба наушника. Каждый получает метку времени и воспроизводит звук строго по расписанию. Как дирижер оркестра — взмах палочки, и все инструменты вступают одновременно.

Секреты синхронизации: как заставить звук прилетать вовремя

А теперь разберемся, как инженеры побеждают законы физики, чтобы звук всегда попадал точно в так.

Проблема задержки: когда звук опаздывает на вечеринку

Главная беда беспроводного звука — латентность, то есть задержка между моментом воспроизведения на источнике и в наушниках. В проводных наушниках звук летит со скоростью света — практически мгновенно. Беспроводной сигнал должен пройти цепочку: кодирование — передача — декодирование — обработка — воспроизведение.

Каждый этап добавляет миллисекунды. В сумме получается от ста до трехсот миллисекунд задержки. Для музыки это некритично — мелодия не привязана к изображению. А вот фильмы и игры превращаются в испытание. Актер шевелит губами, а его слова долетают с опозданием. Вы нажимаете на педаль газа в игре, а звук мотора приходит, когда машина уже въехала в стену.

Алгоритмы компенсации: цифровая магия против физики

Современные устройства борются с задержкой несколькими способами. Первый — буферизация видео. Смартфон специально тормозит изображение на время передачи звука. Губы актера и его голос снова синхронизируются, но появляется общая задержка управления. Нажимаете паузу — фильм останавливается через треть секунды.

Второй способ — предсказание. Алгоритм анализирует звуковой поток и угадывает, что будет дальше. Часть данных передается заранее, сокращая общую задержку. Работает хорошо с музыкой и речью, но дает сбои на резких звуках.

Третий — адаптивная синхронизация. Наушники постоянно измеряют задержку и сообщают об этом источнику. Устройство подстраивает тайминги в реальном времени. Получается обратная связь — как у музыканта, который играет под метроном.

Via

История медицины – это удивительный путь, который прошло человечество в поисках здоровья, долголетия, а иногда и бессмертия. С древности люди искали пути лечения болезней, которые тогда считались карой за грехи.

• В начале 20 века была найдена библиотека царя Ашшурбанипала, состоящая из глиняных табличек. Среди них было около тысячи табличек с медицинским содержанием.

Тогда же археологи обнаружили каменную плиту царя Хаммурапи (1730–1685 годы до н. э.), на которой был высечен кодекс, свод законов. Среди них существовал один, предусматривающий ответственность врача за допущенные ошибки.

• У китайских врачей 4 500 лет назад были свои представления о человеческом организме: они считали, что энергия инь и ян циркулирует по 12 каналам, идущим сверху вниз, и что причина всех болезней заключается в нарушении баланса энергий инь и ян.

Для восстановления правильного соотношения они применяли снадобья из лекарственных растений, в том числе ма-хуан (эфедра синика), которая содержит эфедрин и до сих пор помогает от астмы и бронхита. Самым же универсальным и сильным лечебным препаратом для китайских медиков был женьшень. Тогда же китайцы начали практиковать и акупунктуру. Китайским врачам запрещалось делать вскрытие, и в своем большинстве они не знали анатомии человека.

• Сегодня очень популярна пластическая хирургия. А первыми эту отрасль освоили врачи Индии в 6 веке до нашей эры. Именно они восстанавливали носы, которые в те времена отрубали преступникам.
• Медицина Древней Индии основывалась на системе под названием аюрведа, положения которой были впервые записаны более 3 000 лет назад. Выслушав жалобы пациента, индийский врач стремился помочь ему выздороветь с помощью растительных препаратов и продуманной диеты. Врачи аюрведы лечат человека, а не болезнь.
• В Древней Месопотамии люди еще не знали, как устроен организм человека, и делили все болезни на два типа. Легкие недомогания, такие как простуда, головная боль или расстройство желудка, считались естественной частью повседневной жизни. Но такие болезни, как оспа, дизентерия и лихорадка, считались делом демонов, проникших в человека, или наказанием богов. Лечение всегда включало в себя магические действия знахаря. Лекари поили заболевшего травами и читали над ним заклинания. Целители предсказывали течение болезни, гадая на печени жертвенного животного.
• Древние доктора Греции, Египта и других стран мира полагали, что кровопускание из вены является отличным способом избавления от различных болезней. Это лечение особенно рекомендовали при несварении желудка и угрях. Но единственную реальную пользу данного способа лечения открыли много веков спустя. Оказалось, что некоторым пациентам (в редких случаях) это помогало ослабить повышенное кровяное давление. Самое странное здесь то, что этот способ лечения стал применяться еще в античности и использовался вплоть до 19-го века.
• Интересный факт про медицину – это два разных ее логотипа. Всем известен символ медицины – змея, обвивающая посох или кубок. Это символ Асклепия – бога врачевания в Древней Греции. В соответствии с легендой, Асклепий шел к царю Мидасу, чтоб воскресить его сына Главка. В пути его посох обвила змея, и он убил ее. Но затем посох обвила другая змея с травой во рту и воскресила первую. Именно с помощью этой травы Асклепий стал воскрешать мертвых. А вот две змеи, обвивающие кубок, – это символ бога торговли Гермеса. Однако многие медицинские организации и общества имеют именно такой символ на своих логотипах. А виной всему медицинская служба армии США, которая поместила на свой логотип именно жезл Гермеса в 1902 году. Недосмотром это является или ошибкой – никто не знает, но с тех пор и появилась путаница.

Via

Главная особенность, которой обладает эта дисциплина, – это обязательное использование музыкального сопровождения и работа с ручными предметами. В то время как спортивный гимнаст взаимодействует со стационарным оборудованием, «художница» должна включать в свое движение мобильный предмет, который постоянно находится в динамике. Художественная гимнастика более артистична и пластична. Здесь нет таких мощных прыжков на снаряды, как в мужском многоборье, но есть тончайшая координация и работа над «растянутостью» каждой связки. Это единственный спорт, где оценка за образ и мимику так же важна, как и за технический элемент.

Физические и личностные качества, необходимые для занятий

Для успешных занятий ребенку необходимы: высокий рост (в перспективе), стройное телосложение, природная гибкость и хорошая подвижность суставов. Однако физика – это лишь половина успеха. Гимнастка должна обладать музыкальным слухом, артистизмом и железной волей. Умение сохранять концентрацию, когда в руках летит вращающаяся булава, а за спиной звучит сложная музыка, требует колоссальной психологической устойчивости.

Тренировочный процесс

Тренировки профессиональных гимнасток – это многочасовой труд. Стандартное занятие начинается с классической хореографии у станка, что необходимо для постановки стоп и осанки. Далее следует растяжка и общая физическая подготовка. Основную часть времени занимает отработка программ. Каждое упражнение должно быть отточено до миллиметра. Гимнастки повторяют броски и ловли сотни раз, чтобы во время выступления выполнение выглядело легким и непринужденным. Также в комплекс подготовки обязательно входит акробатика (перевороты, кувырки без опоры на руки), но она имеет мягкий, «танцевальный» характер.

Что нужно для занятий: форма, предметы, обувь

Для начала занятий юной спортсменке потребуется:

1. Одежда – облегающий купальник или комбинезон, который не сковывает движения.
2. Обувь – специальные полутапочки (получешки), которые закрывают только носок, оставляя пятку открытой для лучшего вращения.
3. Предметы – для каждой возрастной группы подбирается свой размер.
   • Скакалка: длина подбирается под рост.
   • Обруч: должен соответствовать диаметру от пола до тазовой кости.
   • Мяч: важно, чтобы он имел хороший «отскок» и правильный диаметр.
   • Булава: всегда используются в паре.
   • Лента: состоит из палочки и атласного полотна длиной от 4 до 6 метров.

Соревнования и выступления

Формат соревнований

На крупных турнирах, таких как чемпионат мира или Олимпийские игры, представлены два вида программ: индивидуальное многоборье и групповые упражнения. В личных выступлениях гимнастка выходит на ковер один на один с судьями и демонстрирует программы с разными предметами. В групповых упражнениях выступают пять спортсменок, чья задача – показать максимальную синхронность и сложные обмены предметами между собой.

Система оценок и судейство

Судейство в художественной гимнастике – процесс сложный и многогранный. За выступлением следит сразу несколько бригад арбитров.

Кодекс оценок

Кодекс периодически меняется, чтобы стимулировать развитие спорта. В последние годы упор делается на то, чтобы движение было не только сложным, но и эстетически оправданным.

Критерии оценки: сложность, исполнение, артистизм

• Сложность (D). Оценивается количество и качество трудных элементов (вращения, равновесия, гибкость) и работа предметом (риски, броски).
• Артистизм (A). Судьи смотрят, насколько музыка соответствует движениям, есть ли связь с залом, как выстроен танцевальный рисунок.
• Исполнение (E). Здесь баллы вычитаются за ошибки: потерю предмета, согнутые колени или нечеткое приземление.

Via

Цепные стропы

Цепные стропы — это крепления, состоящие из металлических стальных звеньев, соединенных друг с другом сваркой. Типовая конструкция выглядит следующим образом: цепь, два переходных звена и на конце овальное кольцо. Последнее может быть добавлено к изделию в случае необходимости.

Если производство производится немеханическим способом, то ГОСТа к такому виду изделий не существуют. Они попадают под требования РД 11-07-2007. При выборе материалов производитель ориентируется на ГОСТ 25573 и ГОСТ 22956.

Преимущества цепных строп

• отлично гнутся;
• в случае поломки легко ремонтируются;
• огнеустойчивые, выдерживают высокие и низкие температуры, не подвержены износу кислотой;
• комплектуются любыми звеньями и крюками.

Недостаток цепных строп – большой вес изделий. Но он может быть снижен за счет изготовления деталей из подходящих сплавов.

Цепные стропы оптимальны для погрузочных и разгрузочных работ, а также для перемещения грузов с заостренными гранями.

Классы цепных строп и их маркировка

В зависимости от тяжести груза используют цепи разной грузоподъемности. В условиях максимальной температуры до 200 ºС подъем веса для разных классов составляет:

3 класс — до 100 кг,

5 класс — до 300 кг,

8 класс — до 800 кг,

10 класс — до 1200 кг,

12 класс — до 3150 кг.

Обратите внимание, что указанная нагрузка идет из расчета на одну цепь. При работе в температуре выше, чем 200 ºС, допустимый вес снижается.

Также возможности цепного стропа зависят от диаметра звена. Они подразделяются внутри каждого класса.

Для цепных строп используются следующие обозначения:

1СЦ — строп, состоящий из одной ветви звеньев. Подходит для работы в экстремальных температурах. Как низких, так и высоких.

2СЦ — две ветви железных звеньев. Могут выдержать больший вес, чем стропы одной ветви. Используются в такелажных работах и при строительстве. Их плюс – в надежности звеньев: они растягиваются, но не рвутся, поэтому звенья легко могут быть заменены в случае необходимости. Длину ветвей можно также изменять.

4СЦ — «цепной паук», состоит из четырех ветвей. Удобен при работе с неформатным грузом.

ВЦЦ (цепная ветвь) — может применяться как запчасть или для соединения груза и техники.

УСЦ — строп, замкнутый в кольцо. Также называется универсальным, так как может использоваться для работы с негабаритным грузом и объектами с острыми краями. Подходит для работы в условиях низких, высоких температур и с агрессивной химической средой.

Текстильные стропы

Наиболее универсальные стропы из всех видов — текстильные. В отличие от цепных, они весят значительно меньше, удобны при транспортировке и хранении. При этом обладают широким рядом конфигураций.

К текстильным стропам предъявляются требования к прочности и качеству изделий, они предписаны РД 24-СЗК-01-01. Среди указанных требований следующие:

1. соответствие материалов минимальной и максимальной температуре поверхности груза;
2. устойчивость к воздействию щелочей, кислот;
3. материал не должен впитывать масла и жиры;
4. коэффициент впитываемости не может превышать 4% и быть ниже 2%;
5. при температуре свыше 170 ºС стропы не должны значительно деформироваться, возгораться.

Преимущества текстильных строп

• малый вес обеспечивает легкость использования и транспортировки, их несложно подвести под груз и обернуть вокруг объекта;
• высокая эластичность позволяет работать с более хрупкими грузами;
• устойчивы к разрывам, так как выполнены из высокопрочных материалов;
• устойчивы к воздействию внешней среды, поэтому могут применяться при любых погодных условиях;
• выдерживают резкие перепады температур;
• вариативность производства текстильных строп из различных материалов: полиамида (PA), полиэстера (PES), полипропилена (ПП).

Виды текстильных строп и их маркировка

Текстильные стропы делят на два вида: петлевые (СТП) и кольцевые (СТК). Первые представляют собой свободную ленту с двумя петлями на концах. Существует три способа их изготовления:

1. Прошивание ленты без скручивания с изнаночной стороны.
2. Скручивание на концах петель в кольца Мёбиуса. Ширина петли становится меньше, но увеличивается ее жесткость.
3. Утолщение ленты путем сложения вдвое.

Кольцевые стропы изготавливают поперечным сечением овальной формы. Они хуже прилегают к поверхности груза, но удобны при перемещении неформатных длинных объектов.

Чтобы обхват груза был более мягким, стропы делают круглопрядными, они обозначаются СТКК.

Для удобства использования стропы комплектуют стальными кольцами, которые крепятся к подъемному механизму. Маркируют продукцию так: впереди стоящая цифра обозначает количество ветвей, например:

1СТК – одноветвевая стропа текстильная кольцевая,

4СТП – четырехветвевая стропа текстильная петлевая.

Они могут иметь разную длину, могут различаться по количеству слоев в ленте.

Понятный и простой способ маркировки текстильных строп — цвет. Им обозначается грузоподъемность ленты:

• до 1000 кг — фиолетовый,
• до 2000 кг — зеленый,
• до 3000 кг — желтый,
• до 4000 кг — серый,
• до 5000 кг — красный,
• до 6000 кг — коричневый,
• до 8000 кг — синий,
• до 10000 кг — оранжевый.

Канатные стропы

Канатные стропы сочетают в себе гибкость и надежность. Они признаны самыми безопасными в среде крановщиков.

Стропы представляют собой стальной канат, для крепления на обеих сторонах имеются петли. На концах петель располагают коуши — это оправки различной формы. Они нужны для того, чтобы уменьшить износ каната, лучше распределить нагрузку, действующую на стропы. Их производят из низкоуглеродной стали и подвергают цементации.

Для производства самих строп используется проволока из высокоуглеродной стали. Все изготавливаемые изделия должны отвечать требованиям, предписанным в ГОСТ 25573 и РД 10-33-93. В зависимости от грузоподъемности стропы изготавливают из проволоки диаметром от 0,8 до 2,0 мм. Внутри каждой стропы проходит сердечник, он необходим для придания эластичности и выполняется из пеньки. Чтобы справиться с транспортировкой груза, температура которого свыше 400 ºС, сердечник изготавливают из стали. Значительно реже используют для этого асбест.

Преимущества канатных строп:

• работа при температурном режиме от -45 до +40 ºС;
• устойчивость к резким нагрузкам;
• возможность ремонта;
• постепенный износ;
• гибкость.

К недостаткам относят большой вес изделий, невозможность использования при работе с хрупким грузом, ограниченность работы в агрессивной химической среде.

Via

Как все начиналось

В основу сюжета легла история четырех подружек-домохозяек, проживающих в вымышленном американском городке Фэйрвью на вымышленной же улице Вистерия Лейн. История начинает отсчет с того момента, как пятая подружка квартета решает покончить жизнь самоубийством и стреляется после получения угроз от анонима.

С первых же серий сериал завоевал симпатии зрителей и был обласкан критиками. Первую серию посмотрело 21,6 млн зрителей, а за финалом первого сезона следило уже 30 млн человек.

Награды

За те 8 лет, что «Отчаянные домохозяйки» выходили в эфир, сериал был более 100 раз номинирован на различные премии, среди которых 38 номинаций на «Эмми», 7 из которых стали успешными. Трижды создатели многосерийки получали «Золотой глобус», в том числе дважды в номинации «Лучший телевизионный сериал – комедия или мюзикл». Самым успешным стал первый сезон, на долю которого пришлось пятнадцать номинаций и четыре победы на «Эмми». Дебютный сезон принес Фелисити Хаффман победу в номинации «Лучшая женская роль в комедийном сериале», Кэтрин Джустен стала обладательницей премии «Лучшая приглашенная актриса в комедийном сериале», Чарльз Макдугалл взял первый приз за «Лучшую режиссуру», а сам сериал был выдвинут в номинациях «Лучший комедийный сериал», «лучший сценарий» и еще нескольких технических категориях. Помимо этого первый сезон был номинирован в пяти номинациях «Золотого глобуса».

Игры

Популярность сериала «Отаянные домохозяки» не остался без внимания производителей компьютерных и не только игр. После первого сезона увидела свет настольная игра «Отчаянные домохозяйки: Сортировка грязного белья», а год спустя появилась компьютерная игра «Отчаянные домохозяйки: Игра», в основу которой легли 12 эпизодов сериала. Еще через год появилась и игрушка для мобильников, чем-то напоминающая легендарных «Братьев Марио», в которой главные героини, проходя уровень за уровнем, решают насущные вопросы.

Дополнительные эпизоды

Во время работы над шестым сезоном создатель «Домохозяек» Марк Черри написал 8 дополнительных мини-серий под общим названием «Еще одна домохозяйка». Таким образом продюсер в рамках рекламной акции угодил телефонной компании, аппаратами которой пользовались все главные истории сериала.

Куклы

В 2007 году Мадам Александр выпустила коллекцию кукол главных персонажей сериала: Бри, Габриэль, Сьюзан и Линетт. Каждая из кукол была высотой около 40 сантиметров, а общий тираж составил порядка 300 экземпляров. Помимо этого под брендом «Отчаянные домохозяйки» был выпущен парфюм, получивший название «Запретный плод».

Via

Современные дети не трудные и не легкие, они — другие. А почему они другие? Цифровая среда стала неотъемлемой частью нашей повседневной жизни, в которую оказались втянуты и дети. Современные родители много личного времени отдают работе, а не семье. И как сложно порой найти этот ускользающий баланс между карьерой и детьми! Это приводит к тому, что внимание к эмоциональным и психологическим потребностям детей часто оказывается на втором плане.

Самой важной и первой эмоциональной потребностью ребенка является безусловное (безоценочное) принятие и любовь родителей. Мы любим своего малыша не за что-то, а просто так, потому что он наш, родной. Наличие такой любви формирует у ребенка чувство базового доверия к миру, и тогда не так страшно ошибаться и делать что-то неправильно — взрослые поймут и помогут. Еще это потребность в уважении, защищенности, уникальности.

К сожалению, наблюдения педагогов показывают, что современный ребенок, ловко скользящий пальцем по экрану смартфона, с трудом может застегнуть пуговицы, молнии, крючки, зашнуровать ботинки, завязать кукле бант, то есть у него не развита мелкая моторика рук, а значит, и речь. Мелкие движения пальчиков способствуют активизации речевых зон мозга.

По данным Министерства здравоохранения РФ, те или иные проблемы с речью имеют до 30% детей раннего возраста и 20–25% детей дошкольного возраста; для исправления этих проблем необходимы занятия с логопедом.

Еще одной чертой современных детей дошкольного возраста является их несамостоятельность. Им сложно бывает организовать себя, найти интересное занятие, накрыть на стол, убрать в комнате, застелить постель, даже одеться. Нередко в приемной детского сада можно наблюдать трогательную картину: мама или папа, словно младенца, переодевают, обувают и даже несут на руках в группу своего пяти-шестилетнего «малыша», хотя в течение дня ребенок вполне справляется со всем сам.

Современные дошкольники любопытны и готовы исследовать мир как в виртуальном, так и в реальном пространстве. А еще они не боятся задавать вопросы: «Зачем?», «Для чего мне это нужно?» Поэтому порой так сложно бывает убедить ребенка сделать что-то конкретное: нарисовать определенный рисунок, совершить необходимое действие (посетить врача, заняться чем-либо, вовремя лечь спать и т. д.). И если родитель не может ответить на эти вопросы, ребенок просто отказывается это делать. Нам, взрослым, трудно принять, что необходимо мотивировать детей, показывать пользу всех мероприятий, ведь мы воспитывались иначе.

Отличительной чертой нашего времени является и сверхвысокая загруженность современных детей. Как писала Агния Барто про девочку Лиду:

• Драмкружок, кружок по фото,
• Хоркружок — мне петь охота,
• За кружок по рисованью
• Тоже все голосовали.

Всё по расписанию, продохнуть некогда! А если вдруг организовалось свободное время, то дети не могут сами себя занять, ведь уже привыкли, что все решено за них.

Современный дошкольник не всегда имеет возможность для развития своего воображения, фантазии. Это происходит по причине большого количества готовых, пусть и красивых, «магазинных» игрушек. Что сочинять, если уже все за тебя придумали! И вот он сидит дома, окруженный красивыми игрушками, один, мама и папа заняты своими взрослыми делами. С чем играть, с кем играть? Одному скучно и поговорить не с кем! «Посмотрю-ка я лучше мультики или поиграю на планшете, хоть пообщаются со мной герои». Так мы с вами и формируем у современного дошкольника зависимость от гаджетов.

А в целом современные дошкольники — обычные дети, которым нужны тепло маминых объятий и надежная поддержка папиных рук, а еще много-много общения.

Дети запоминают не только игрушки, но и моменты совместного времени: чтение книг, прогулки, творческие занятия или простые разговоры. Эти воспоминания формируют их личность, создают уверенность в себе и ощущение безопасности. Вместо того чтобы накапливать вещи, дети стремятся к накоплению впечатлений и эмоций.

Via

Профессиональные шеф-повара в «Кухне»

С «Кухней» сотрудничали 7 шеф-поваров для создания кулинарных шедевров. Еще они снимались в сериале, но не полностью, а только их руки, когда нужен был кадр с какими-то сложными процессами готовки.

Одежда «Восьмидесятых» из гардероба мамы

Актриса Наталья Земцова (героиня Инга Бородина) очень тщательно готовилась к роли: много читала о 80-х в интернете, смотрела фильмы, клипы и журналы. Но главное — нашла в домашнем гардеробе вещи того времени и некоторые взяла с собой на площадку.

Более 100 женихов в «Папиных дочках»

Именно столько ухажеров было у Маши Васнецовой! Но не всех из них мы увидели. Судьба сводила старшую дочку даже с известными личностями — например, с Игорем Верником и Андреем Малаховым.

Фирменные костюмы «Отеля “Элеон”»

Для горничных изготовили более 20 платьев, но платье Даши Канаевой отличается от остальных — по бокам спрятаны разрезы, чтобы героиня могла свободно драться и использовать приемы каратэ.

Научились кататься ради «Молодёжки»

Сначала создатели сериала планировали утверждать на роли неизвестных актеров, которые умеют хорошо кататься на коньках. Но после ряда проб оказалось, что больше подходят артисты, которые не умеют стоять на льду. Ради своих ролей актеры прошли курс по катанию на коньках.

Кулинарные курсы для сериала «Пекарь и красавица»

Чтобы всё в кадре выглядело правдоподобно и убедительно, Никита ходил на кулинарные курсы — учился готовить булочки и другие сладости.

Проколола уши ради «Мамочек»

Актриса Александра Булычева, которая играла Вику, каждый раз надевала клипсы. Но когда она прочитала в сценарии «Мамочек», что сережкам уделили целую серию, она решилась проколоть уши.

Фальшивые окна в «Не родись красивой»

Оказывается, вид из окна офиса — это всего лишь наклеенные на стекла фотографии города…

Поменяли название ресторана в «Кухне»

«Claude Monet» сначала назывался «Гюго». Но в Москве нашелся ресторан с таким же названием, поэтому сериальное заведение переименовали.

Via

В сериале «Декстер» зритель знакомится с отделением полиции Майами, где работает судмедэксперт Декстер Морган (Майкл Си Холл). Он специализируется на брызгах крови: может понять, кто, чем и как был убит, просто взглянув на следы. В свободное от службы время Декстер преследует и убивает преступников, не попавших под суд. Помогает ему в этом Кодекс — принципы, которые придумал отец Гарри (Джеймс Ремар), чтобы усмирить жажду крови сына. Декстер проводит собственные расследования и выносит смертный приговор тем, кто этого заслужил.

Адаптацию книг для сериала изначально взял на себя сценарист Джеймс Манос — младший, уже имевший в багаже статуэтку «Эмми» за эпизод легендарного «Клана Сопрано». Он продюсировал первые 36 эпизодов «Декстера», а потом ушёл со своего поста. Главными продюсерами были Дэниел Серон (покинул проект после второго сезона) и Клайд Филлипс (ушёл после четвёртого).

На протяжении восьми сезонов Декстер сталкивается с разными маньяками, глядя на которых, пытается разобраться и в собственной природе. Иногда это приводит к срывам и убийствам вне Кодекса, иногда же, наоборот, позволяет ему успокоить Тёмного попутчика (так Декстер называет свою тягу к крови).

Например, в первом сезоне Декстер сталкивается с Брайаном Мозером (Кристиан Камарго) по прозвищу Ледяной убийца. Тот втирается к нему в доверие, начав встречаться со сводной сестрой Декстера Деброй (Дженнифер Карпентер). Впоследствии Декстер узнаёт: Брайан — его родной брат; когда они были маленькими, у них на глазах жестоко убили мать. Для Декстера, который всегда пытался понять природу собственной мании, это становится откровением. Но выбирает он всё равно приёмную семью и Кодекс Гарри: спасает Дебру, которая за много лет стала для него родной.

Сценаристы в первый раз пытаются остановить Декстера. Забота о близких выходит на первый план: Дебра переезжает к Декстеру из соображений безопасности, и они пытаются заново выстраивать родственные отношения. Зрителю начинает казаться, что семейное счастье — идеальный повод отказаться от кровавых расправ. Но Тёмный попутчик неумолим, Декстера всё так же тянет убивать. Его не останавливает даже то, что в бухте Бэй-Харбор обнаруживают тела, которые он годами сбрасывал в воду. Хотя полиция открывает дело и начинает копать под Декстера, он продолжает считать, что всё делает правильно: преступники опасны для общества.

В четвëртом сезоне рефлексия выходит на новый уровень: Декстер сталкивается с Артуром Митчеллом по прозвищу Троица (Джон Литгоу). В Троице он видит лучшую версию себя самого: у того выходит удерживать баланс между убийствами и личной жизнью, а у Декстера — нет. Он ловит Троицу, но не успевает спасти близких: маньяк убивает его супругу Риту (Джули Бенц), а сын Гаррисон, много часов просидевший в луже её крови, получает такую же травму, как и сам Декстер когда-то.

На этом заканчивается первая попытка изобразить Декстера хорошим семьянином. Сценаристам будто бы пора остановиться на чём-то одном, но нет. После пятого сезона крен в сторону попыток наладить личную жизнь Декстера усиливается. Он заводит то роман с выжившей жертвой серийных насильников, то дружбу со священником: тот выступает образцом семейного благополучия и молит отказаться от убийств.

В седьмом и восьмом сезонах главным маньяком в жизни Декстера становится Ханна Маккей (Ивонн Страховски). Девушка убивала, но ей удавалось раз за разом избегать наказания, — например, свалив всё на своего молодого человека. Дебра подозревала Ханну в преступлениях, но ничего не могла сделать как полицейский, так что попросила брата о помощи. Декстер попытался расправиться с Ханной, но убийство сорвалось и у них завязался роман. В дальнейшем именно Ханна заберёт Гаррисона и уедет с ним в Аргентину.

Во всех эпизодах создатели сериала последовательно исследовали природу тяги Декстера Моргана, параллельно показывая будни полицейского отделения. Несмотря на это, сезоны после ухода Клайда Филлипса собирали всё меньше зрителей. Формула классического процессуала, но не со спокойной офисной рутиной, а с маньяком работала надёжно: каждую неделю зрители включали очередной эпизод и наблюдали, как Декстер ловит новую жертву, а полицейские на фоне расследуют какое-нибудь сложное дело. Кейс, конечно, не раскроют, ведь Декстер поймает преступника первым. Такой формат невозможно было поддерживать бесконечно: трудно придумать столько запутанных дел, не допустив ни одной ошибки.

Большая часть ошибок приходится именно на последние сезоны. Например, основной твист шестого сезона — когда выясняется, что один из героев убил своего профессора, — проспойлерили ещё во втором эпизоде. Странные эмоции вызывает и ветка отношений Дебры и Декстера: девушка осознаёт, что испытывает влечение к брату. Выглядит притянутым за уши, особенно когда чувства будто вообще не влияют на сюжет: эта раздражающая линия многим кажется главным сценарным провалом франшизы.

В итоге самым популярным оказался четвёртый сезон — зрители назвали его качественным и держащим в напряжении, а последующие сезоны оценивали всё ниже и ниже. Финал сериала получил больше хейта, чем положительных отзывов, его рейтинг катастрофически упал до 6/10, — с Декстером такого никогда не было. Но в конце у нас и нет никакого Декстера: он избегает наказания, уехав на лесопилку. Майкл Си Холл сам говорит: видимо, вся команда уже устала под конец проекта. В этой точке мы и уходим на перерыв.

Via

Первый сезон «Сверхъестественного» подкупал нехитрой формулой. Два брата ездят по Америке на старенькой «Импале», сражаются с демонами и пытаются разыскать отца, который пропал, пытаясь расследовать обстоятельства таинственной смерти их матери двадцать лет назад.

Сериал не отличался высоким бюджетом и не мог похвастать качественными спецэффектами, но харизматичные актёры, увлекательные сюжеты, остроумные диалоги и качественная режиссёрская и операторская работа не давали оторваться от экрана. У сериала была своя особая атмосфера, подкреплённая шикарным саундтреком из рок-хитов семидесятых. Крипке удавалось соблюдать тонкий баланс между юмором и ужасами, между «монстрами недели» и сквозной мифологией сериала.

Постепенно баланс начал смещаться в сторону мифологии. Отца братья нашли уже к середине сезона, но в начале второго потеряли навсегда. Однако на место каждой раскрытой тайны тут же вставала новая. Масштаб событий постоянно увеличивался, ставки росли. Вскоре братья уже пытались спасти мир и предотвратить Апокалипсис, в котором им были уготованы главные роли, причём по разные стороны баррикад. Однако харизма, самоирония и преданность друг другу помогали героям выбираться из всех передряг. А фанаты тем временем задавались вопросом, удастся ли Винчестерам увернуться от зловещего предзнаменования и обмануть судьбу (или высшие силы), предначертавшую им печальный исход.

В пятом сезоне в этой истории была поставлена точка, на которой сериал можно было и закрыть. Но он продолжился. И, похоже, зря.

Via

Что делать, чтобы саженец плодовых культур 100 % прижился? Правил посадки аж 14, но садоводам все по плечу: даже в Сибири наши трудяги умудряются вырастить персик, а на жарком юге — нежные розы. А эти правила и подавно по силам. Поэтому делимся секретными ингредиентами 100 % приживаемости.

Правило 1. Подобрать районированный сорт

Сорта средней полосы не стоит выращивать на юге, а южные — на севере. Даже абрикос и виноград сейчас адаптирован по сортам для разных регионов, ищите подходящие. Как определить, южный сорт или северный? Южные саженцы обычно зеленые, а северные — красно-коричневые. Побеги у северных саженцев одревесневшие, а почки — вызревшие, сформированные, без листочков. У южных саженцев почки нежные, побеги зелененькие, вокруг почек листочки.

Правило 2. Выбрать правильный срок посадки

Срок посадки напрямую влияет на приживаемость. Оптимальные сроки посадки зависят от региона:

• На юге — с середины сентября по конец ноября, в марте-апреле. Посадка поздней весной на юге может привести к подсушиванию саженца и плохой приживаемости. Косточковые здесь лучше сажать осенью. Яблони и груши высаживаются за месяц до устойчивых морозов.
• На севере и в средней полосе — в апреле-мае, возможна посадка поздней весной. В сентябре-октябре можно сажать только морозостойкие культуры, а теплолюбивые, косточковые переносить на весну. На Дальнем Востоке, в Восточной и Западной Сибири весной сажают яблони, груши, абрикосы, сливы. Осенью можно сажать зимостойкие сорта «ранеток». В Западной Сибири, где выпадает много снега, и на Алтае осенью можно сажать яблони в стланцевой форме. На Урале яблони в стланцевой форме можно сажать и осенью, и весной.

Биологически лучшие моменты для посадки: 1) осенью — как только завершен рост побегов. 2) весной — в момент набухания почек. В эти два период всасывающие корешки интенсивно растут и быстрее укореняются. Кстати, саженцы с закрытой корневой системой можно сажать с апреля по октябрь. Если вы вдруг не успели посадить какую-то культуру, то просто подберите вариант в горшке и пересадите с комом земли — все примется.

Правило 3. Правильное время покупки саженцев

Казалось бы, какая разница, когда покупать — неделей раньше, неделей позже. Но срок выкопки саженца сильно влияет на его приживаемость! Не покупайте саженцы с открытой корневой системой в начале августа. Ведь если саженец выкопали в августе, это значит, что он был в состоянии роста. Нужно было подождать еще хотя бы 2-3 недели, пока саженец полностью вызреет, одревеснеет, образует верхушечные почки. Тогда корни накопят питание и легче перенесут пересадку. В идеале выкапывать 10-15 сентября. А у черешни, например, момент завершения роста побегов вообще приходится на первую неделю октября.

Вывод: покупайте у питомников и магазинов, которые высылают саженцы к сроку посадки. Тогда растения смогут спокойно дорасти, выкапываются по мере вызревания и наступления срока посадки. Так работают все ответственные питомники.

Если вы живете в южном регионе, то вам выгодней покупать саженцы с осени, особенно зимостойкие сорта. Они попадут к вам «спящими», и вы их спокойно выдержите до весны в погребе, да еще и возьмете со скидкой. Когда южане покупают саженцы по весне, тепло провоцирует выход из сна, саженцы приобретаются с проснувшимися почками, и тяжелее приживаются.

Северным регионам, наоборот, выгоднее покупать саженцы весной: рисков никаких, хранить самим нигде не надо, и посадите вовремя по весне — за лето они окончательно укоренятся, окрепнут и легче переживут зиму.

Правило 4. Сажайте на правильную глубину

Посмотрите на ствол вашего саженца: на нем есть корневая шейка и место прививки. Корневая шейка — это место, где ствол с зеленого и тонкого становится коричневым и толстым. Это мозг и легкие саженца, транспортный узел всех соков. В шейке происходят активные обменные процессы, и это требует интенсивного дыхания. Поэтому шейку у большинства плодовых при посадке нельзя заглублять, засыпать землей, заливать водой, закидывать мокрым снегом. Это приведет к гибели саженца!

Корневую шейку при посадке нужно оставлять на уровне почвы. На следующий день грунт осядет, поэтому досыпьте потом земли. А вот прививка находится выше корневой шейки. После посадки она должна быть на 2-3 см выше уровня грунта.

Правда, для карликовых и клоновых подвоев есть нюансы:

• яблоня на карликовом или полукарликовом подвое, а также абрикосы на клоновых подвоях сажают так, чтобы прививка была на уровне грунта;
• саженцы карликовых груш сажают на уровне прививки или заглубляют прививку на 5 см, ведь груши прививают обычно на айву, а она неморозостойка, поэтому ее и прячут в грунт.

Косточковые нужно сажать на возвышенности, склоне, гряде высотой 50-100 см. Это позволит влаге стекать и защитит шейку от выпревания.

Правило 5. Перевозите саженцы в закрытом виде

Вот вы получили/купили саженцы и собираетесь перевезти их на дачу. Не возите в открытом багажнике или на крыше машины, на мотоцикле. Ветер их высушит, и до дачи они доедут в неприемлемом состоянии. А еще сильно снижают приживаемость голые корни на открытом воздухе. Поэтому тщательно укрывайте корни мешковиной, замотайте влажной тканью, сверху закройте пленкой.

Правило 6. Замачивайте саженец перед посадкой

Культуры, которые сложно приживаются, надо обязательно замочить на 10-12 часов в воде, добавить туда «Эпин» или «Корневин» по инструкции. Это абрикосы, груши, черешни, сливы. Яблони менее прихотливы, но и с ними лучше не рисковать.

Правило 7. Не сажайте переростки

Большие ветвистые саженцы чаще всего взрослые, им не меньше 3-х лет. И хоть выглядят они красиво, но приживаются плохо. Они сами по себе уже не очень адаптивны, так еще и при выкопке у них неизбежно повреждаются корни. Какие саженцы лучше приживаются? Агрономы считают оптимальным вариантом двухлеток с неразвитой кроной — они приживаются лучше всего. У них будут целые корни и тонкий побег 1-1,5 м высотой. Подцепите кору – под ней должна быть живая зеленая или желтая ткань.

Многие садоводы думают, что саженец трехлетка или пятилетка быстрее начнет плодоносить. Но это не так. Чтобы получить урожай быстрее, сажайте скороплодные сорта — однолетка скороплодного сорта догонит и перегонит любой великовозрастный саженец обычного сорта.

Правило 8. Не вносите много удобрений

В год посадки главная задача растения — укорениться, развивать корни. Добавляя много азота, мы провоцируем рост зеленой массы. На это требуются силы, и корни покорно отдают их. И саженец дольше приживается.

Навозом удобрять и вовсе нельзя. Не перепревший навоз внизу посадочной ямы остается почти без кислорода и начинает разлагаться, выделять аммиак и сероводород. Эти элементы угнетают корни. Не стоит удобрять и хлористым калием, почти все плодовые боятся хлора.

Правило 9. Подвяжите дерево сразу после посадки

Подвяжите посаженный саженец восьмеркой, воткнув рядом колышек. Это нужно, чтобы тонкий стволик не раскачивался от ветра — от этого тонкие нежные корешки обрываются, и саженцу трудно прижиться.

Правило 10. Поливайте редко, но обильно

Не нужно поливать часто и помалу — это создает почвенную корку и иссушает почву в посадочной яме. Просто влейте сразу 2-3 ведра воды сразу, с интервалом в 5 минут, пока одно ведро впитается.

Via