Давно это было. Можно сказать - в прошлом веке. Приехали мы в Москву по делам. И образовался у нас свободный день. Куда его девать? Денег было… можно считать, что не было. Решили мы – чтобы день этот как-то угробить - на экскурсию по Москве поехать. Узнали, где эта контора туристическая находится, и заявились туда. Там какая-то тетка чуть от счастья не умерла, когда нас увидела. Запихала она всю нашу компанию в автобус и… мы поехали. Так что б вы думали? Куда нас привезли в первую очередь? На табачную фабрику «Дукат»! Да, да! Можно было подумать, что эта фабрика – главная московская достопримечательность, и основная цель приезда гостей столицы - это научиться
разбираться в сортах табака, в производстве папирос и сигарет и… в том, что именно курят члены ЦК КПСС – которые курящие. Главный табачный мастер этой фабрики, явно неизбалованный вниманием посетителей худенький седоватый мужичок - в окружении робких экскурсантов поплыл от удовольствия, как мороженое в декольте. Помню, как он сидел, развалясь на стуле и, глубокомысленно щелкая себя по кадыку, самодовольно цедил : "Через эту глотку прошли все табаки мира!" А мы стояли вокруг него и смотрели ему в рот. И до того этому мастеру понравилось такое… галантерейное отношение, что он уже не мог остановиться и, когда нас повели по цехам, мастер поплелся за нами и все что-то бормотал про сигары Фиделя Кастро, и про то, что курить – оно не так уж и вредно – меру, говорит, надо знать. Но, что интересно – я на всю жизнь запомнил (благодаря этому мастеру), что все табаки подразделяются на скелетно-вкусовые и ароматические. В первых полно никотина, смолы и прочих… удовольствий. А от вторых – один запах. И крепость и вкус каждого сорта табачных изделий зависит от пропорции, с какой смешаны эти две разновидности. И что еще запомнилось – с комнату величиной агрегаты, которые измельчали табак. В кабинете у главного табачного мастера на столе стояла копия этих машин – совсем маленькая. Мы думали – сувенир, или модель. А оказалось, что это вполне рабочий аппарат, при помощи которого мастер делал «спецтабак». Начиная от поштучного перебирания листьев вновь привезенного на фабрику табака, и заканчивая личным досмотром за набивкой папирос-сигарет и их упаковкой – мастер сам неусыпно следил за партией изделий, которая шла… наверх.
Помню, мы с попустительства рабочих – им что, жалко, что ли? - набрали с собой в качестве сувениров пачек по двадцать спецзаказа – сигарет «Краснопресненские», которые – по словам главного мастера - курили члены Центрального комитета КПСС Косыгин и Подгорный.
А мой папаня курил папиросы «Казбек». Когда, вернувшись домой из Москвы, я отдал ему свои… сувенирные трофеи (сам я тогда не курил), отец из любопытства – ну, как же, сам Косыгин, да еще на пару с Подгорным! – открыл одну пачку и закурил. После пары могучих затяжек он сказал: "Тра-а-ава…ах-хы-хы!» И кашлял минут пять, никак не мог остановиться. А когда, наконец, успокоился, педагогически мне сказал: «Во-от! До чего краденое-то доводит!»