Я -- герой. Быть героем легко. Если у тебя нет рук или ног -- ты герой или покойник. Если у тебя нет родителей -- надейся на свои руки и ноги. И будь героем. Если у тебя нет ни рук, ни ног, а ты к тому же ухитрился появиться на свет сиротой, -- все. Ты обречен быть героем до конца своих дней. Или сдохнуть. Я герой. У меня просто нет другого выхода.
Это начало книги «Белое на черном», которую читает весь интернет в связи с недавним «детским» законом. После детства, проведенного в советских детских домах с диагнозом ДЦП, считавшийся умственно отсталым, автор вырвался на запад, где стал писателем. Прочитал за один раз, забывая дышать. Приведу два отрывка, которые запомнились больше всего:
Врач снимает с меня простыню, достает указку, долго и нудно показывает скучающим студентам мое тело. Объясняет им про методы лечения и прочую ерунду. Студенты почти спят.
-- Сколько будет два плюс два? -- спрашивает он меня неожиданно.
-- Четыре.
-- А три плюс три?
-- Шесть.
Студенты веселеют, почти просыпаются. Врач коротко и убедительно объясняет им, что у меня поражены не все участки мозга. "Мальчик даже помнит свое имя и узнает врачей". Он улыбается мне. Я знаю такие улыбки, ненавижу их. Так улыбаются очень маленьким детям или животным. Неискренне улыбаются.
-- А сколько будет два умножить на два?
Слова "умножить" он произносит с особым нажимом. Это уже слишком. Даже для меня это уже слишком, даже в этой больнице, будь она проклята.
-- Дважды два будет четыре, трижды три -- девять, четырежды четыре -- шестнадцать. Мне холодно. Накройте меня простыней или хотя бы закройте форточку. Да, я дебил, я это знаю, но дебилам тоже бывает холодно. Я вам не подопытный кролик.
Словосочетание "подопытный кролик" я подслушал в перевязочной. Врач очень странно смотрит на меня. Стоит. Молчит. Девушка из его свиты быстро склоняется ко мне, накрывает меня простыней и так же быстро отходит. Обход закончен.
x x x
Когда я был маленьким, мы лепили из пластилина. Толстая воспитательница раздала нам по две пластилиновые лепешки каждому. Одну лепешку надо было раскатать в длинную трубочку, другую -- в тонкую лепешку. Если сложить трубочку и лепешку, получится грибок. Простая задача для уже подрастающих малюток.
Я кладу руку на пластилин. Снимаю одну лепешку с другой. Пытаюсь раскатать пластилин на столе. Безуспешно. Я катаю лепешку по столу, она не становится ни тоньше, ни толще. Берусь за следующую -- результат тот же.
Другие дети справляются с заданием по-разному. У одних грибок получается прямым и красивым, у других -- маленьким и скособоченным. Воспитательница подходит ко всем, каждому что-то советует, одним грибкам поправляет шляпки, другим -- ножки. Воспитательница подходит ко мне.
-- Что у тебя получилось? -- спрашивает она ласково.
Я кладу лепешку на лепешку. По-моему, теперь конструкция все-таки немного больше похожа на гриб.
-- И что это такое? Что ты тут налепил?
Воспитательница берет мой пластилин, разминает быстрыми ловкими движениями здоровых пальцев.
-- Теперь ты понял, как надо?
Я киваю. Теперь я понял.
-- А теперь, дети, посмотрим, у кого получился самый красивый грибок.
Самый красивый грибок получился у Рубена.
Я оглядываю стол. Грибок, который стоит передо мной, действительно самый прямой и правильный. Мне все равно. Это не мой грибок.
Полный текст: http://lib.ru/PROZA/GALEGO/black.txt