Православное Рождество, 6 утра, аэропорт Уфа. Единственный аэропорт в мире, чей трехбуквенный авиационный код совпадает с названием города. Международный терминал не похож ни на один из десятков виденных мною за всю жизнь. Внутри как будто одни стены, коридоры и низкие потолки. Небольшие узкие залы пенальной формы. Из-за этого кажущееся снаружи здоровым здание, внутри едва ли сможет обслужить больше двух рейсов в час. Вот и сегодня – один в Стамбул, другой в Прагу. Первым я возвращался в Германию 1,5 года назад. Вторым лечу сейчас.
Подруга моей мамы работает старшим инструктором внутренних служб аэропорта. Сегодня её смена. Она выхватывает мой паспорт и бежит вперед – зарегистрировать без очереди, пропустить вперед на контроле, хотя людей и так немного. Мне неловко, но соглашаюсь в последний раз испытать на себе преимущества русской ментальности. Веселые тетеньки у сканеров, ежедневно провожающие сотни пассажиров в небо, живо перекрикиваются через мою голову, пока я кладу вещи на ленту. Нет-нет, ноутбук мне не нужно доставать из сумки. И ремень мне тоже не надо расстегивать. Я громко пищу на рамке, но тетеньки лишь улыбчиво машут, обращаясь на ты, мол, иди уже. Сонный пограничник листает мой паспорт:
- В Чехию на учёбу?
- В Германию жить.
Там и тут. Тут и там. Я запутался, что для меня «там», а что «тут». Не понять даже по контексту. Самолет переносит меня из «там» в «тут» быстрее, чем я понимаю, что мир снова перевернулся вверх ногами. Пять часов полета теряются бесследно в часовых поясах. Приземляясь, я кручу стрелки ровно на пять часов назад. То же утро в параллельном мире, в альтернативной матрице. На парковке нахожу свою машину, оставленную две недели назад.
Светает. Навигатор завис, но я помню как ехать. Машины выстроились на въезд в центр Праги, но мне в другую сторону. Я заливаю бензин на оставшиеся четыреста крон, на сдачу беру холодного чаю и перекусить. На заправке пусто - Чешский лес. Небо все то же – серее не бывает, пахнет весной или холодным летом. Снега не было с католического Рождества, в воздухе +5, зелено-серая трава на полях кажется и не собиралась сохнуть. Здесь нет времен года. Круглогодичный анабиоз.
Жутко хочется спать. До дома километров тридцать. В моем городе фирменный горизонтальный дождь: без капель, но ты его чувствуешь на лице и руках. Затаскиваю чемодан в квартиру, еще, может, минута и все замирает. Окружающие запахи – прямой инъекцией в мозг, картинками из 2012-го: я один собираю двуспальную кровать, нас двое – смотрим через окно на футбольное поле, я снова один – танцую в темноте на полу странные танцы.
Нужно снова начинать жить. Тут.