1. Оберегает уши

От музыки можно оглохнуть? Глупости! Эксперимент ученых из США доказал, что у людей, которые регулярно слушают композиции самых разных жанров, гораздо лучше состояние слуха, чем у тех, кто особо музыкой не увлекается. Прямые звуковые волны помогают держать в тонусе барабанные перепонки. Но медики предупреждают: музыку можно слушать без остановки не дольше часа и не громче 55 децибелл, чтобы не нанести вреда уху и соответствующим органам.

К слову, известное мнение о том, что композитор Людвиг ван Бетховен оглох из-за сильных шумов, ошибочное. Одной из главных причин болезни было то, что мастер, прежде чем писать произведения, опускал голову в таз с ледяной водой. По словам Бетховена, это помогало ему лучше концентрироваться.

2. Спой песню васильку

Известен факт, что если с растениями разговаривать как с людьми, то они будут лучше расти. С музыкой тоже самое. Если включить легкую романтичную композицию увядающему цветку, через несколько дней он расцветет и будет радовать своей красотой.

Правда важна не только мелодия, но и слова. Тяжелые ритмы, депрессивные и грустные тексты пагубно влияют на растения и даже могут их погубить. Идеальным вариантом будет классическая музыка.

3. В темпе вальса

Люди, которые любят слушать музыку в наушниках на улице, иногда с удивлением замечают, что темп ходьбы или окружающая обстановка подстраивается под ритм и настроение играющей композиции. И это действительно так. Даже кровоток и сердцебиение подстраиваются под музыку, которую слушает человек. Это помогает телу находиться в гармонии с внешними воздействиями.

Что касается окружающего мира, то это проделки подсознания, которое подстраивается под произведение. Например, при прослушивании любовных песен, человек может начать замечать вокруг себя гуляющие влюбленные пары, на которые, до этого, просто не обращал внимания.

4. Та, которой не было

Популярная японская группа АКВ48 в 2011 году представила новую участницу – Аими Эгучи. Фанатам очень понравилась девушка, и все хотели узнать поподробней, кто она такая.

Но оказалось, что певицы не существует. Девушку правдоподобно нарисовали на компьютере, а голос создали, взяв образцы исполнения нескольких бывших участниц. Но это не помешало Аими появиться на обложках журналов и даже завоевать несколько музыкальных наград.

5. Такой полезный рок

Рок-музыка, особенно жанр heavy metal, традиционно считается мрачной и чрезмерно агрессивной и приносит больше вреда, чем пользы. На самом деле, все, конечно, не так. Результаты одного из экспериментов показали, что тяжелые ритмы и басы наоборот помогают человеку в определенных ситуациях. При преодолении физических нагрузок или излишней вспыльчивости такая музыка может успокоить или открыть второе дыхание. Слушатель как бы “выпускает пар” и после композиций чувствует себя гораздо лучше.

А самой удручающим жанром был признан кантри. По словам исследователей, те, кто увлекается “музыкой Техаса”, более подвержены депрессии, чем любители самой тяжелой музыки.

Via

Причины блокировок не всегда лежат на поверхности. В большинстве случаев дело не в предвзятости службы поддержки, а в том, что срабатывают автоматические алгоритмы, отвечающие за контроль рисков и соответствие требованиям AML.

Проверка AML на криптобирже представляет собой стандартную процедуру, которая выявляет «красные флаги» и оценивает степень риска по множеству параметров. Чаще всего ограничения возникают по следующим причинам:

• Подозрение на отмывание средств (AML-триггеры).
• Поступление средств от «меток», то есть адресов, связанных со взломами, скамом или даркнетом.
• Несоответствие данных KYC или заморозили деньги после KYC из-за ошибок и нестыковок в документах.
• Блокировка за подозрительные транзакции, например, при резком увеличении торговых объемов.
• Активность из стран, относящихся к «высокорисковым» юрисдикциям.
• Заморозили средства после пополнения крупной суммой без подтверждения источника происхождения (Source of Funds).

Все эти сигналы фиксируются системами мониторинга автоматически. Если пользователь начинает действовать эмоционально, пишет жалобы в агрессивной форме или пытается обойти ограничения, временная блокировка быстро превращается в постоянную.

Какие биржи чаще всего блокируют и за что

Крупные криптобиржи стараются особенно внимательно относиться к проверкам и внутреннему контролю. Когда на площадке миллионы пользователей и большой объём торгов, нагрузка на комплаенс и AML растёт, а вместе с ней увеличивается количество проверок подозрительных операций. Binance, OKX, Bybit, Huobi и KuCoin работают в нескольких юрисдикциях и находятся под постоянным вниманием регуляторов и аналитических компаний, поэтому на этих платформах пользователи чаще всего замечают работу систем безопасности.

Формально требования KYC и AML есть у любой централизованной биржи. На практике больше всего обсуждений вызывает блокировка аккаунта на OKX / Bybit / Huobi / KuCoin, а также временные ограничения на Binance, потому что у этих площадок самая широкая аудитория и на них приходится значительная часть мирового объёма торгов. Масштаб работы их служб безопасности видно по открытым цифрам:

• в отчётах и публичных комментариях Binance за 2024 год упоминалось, что команда безопасности помогла заморозить и не допустить вывода десятков миллионов долларов украденных средств, связанных с взломами и мошенническими схемами;
• общее число операций, по которым проводились дополнительные проверки и возвраты средств пользователям, измерялось суммами свыше 70 миллионов долларов за год;
• в рамках совместных инициатив с аналитическими сервисами и регуляторами отдельные операции по блокировке подозрительных активов затрагивали ещё сотни миллионов долларов в эквиваленте.

Такая статистика не раскрывает количество конкретных аккаунтов, но хорошо показывает общий масштаб. Для крупных площадок заморозка транзакции или счёта является обычным инструментом управления рисками и элементом регулярной AML-проверки, а не исключительной мерой.

Если пользователь неожиданно сталкивается с ограничениями и пытается понять, что делать если заблокировали депозит, например, на Bybit, важно помнить, что решения принимаются не вручную и не по личному настроению сотрудников поддержки. Платформа следует внутренним регламентам и требованиям регуляторов, и чем значимее биржа на рынке, тем строже она обязана соблюдать эти правила.

Via

1. Изначально на прослушивание на роль Сэма Винчестера Наттер пригласил Дженсена Эклса. Но, прочитав сценарий, Эклс предпочел сыграть Дина. В это время он уже был задействован на постоянной роли в сериале «Тайны Смолвиля» в четвертом сезоне. После утверждения Эклса на роль Дина его роль в качестве Джейсона Тига в «Тайнах Смолвиля» была сокращена и вырезана из сценария.
2. Бэла Тэлбот могла быть другой – на эту роль претендовала Кэти Кэссиди. Но Кэти взяли на роль демона Руби. Для того чтоб сыграть персонаж, Кэссиди пришлось изучать боевые искусства.
3. Отца Сэма и Дина должны были звать Джек. Но такой человек, как Джек Винчестер, реально существовал. Поэтому ему сменили имя на Джон.
4. Имена главных героев взяты в честь героев книги «В дороге» Джека Керуака – Сэла Пэрэдайза и Дина Мориарти. Но Крипке не понравилось звучание имени Сэл для главного героя, и он изменил его на Сэм. Фамилия братьев должна была стать Харрисон (в качестве поклона Харрисону Форду, актеру). Но в Канзасе жил настоящий Сэм Харрисон, и фамилию пришлось заменить по юридическим причинам.
5. Сэм Винчестер младше Дина на 4 года. При этом в реальности Джаред младше Дженсена также на 4 года.
6. Джеффри Дин Морган (он играл Джона Винчестера) старше Дженсена Эклса (своего экранного сына Дина) на 12 лет.
7. Два серьезных демона получили имена в честь Алистера Кроули. Он был одним из известнейших оккультистов XIX – XX века.
8. Имя и образ демона Кроули похож на персонаж книги Пратчетта «Добрые предзнаменования». Он тоже не хотел, чтоб апокалипсис наступил.
9. Джона Винчестера предлагали сыграть Киану Ривзу.
10. Имя охотника Бобби Сингера позаимствовали у продюсера сериала Роберта Сингера.
11. Первоначально главными героями сериала были журналисты, которые путешествуют по стране и расследуют городские легенды, сражаются со злом и пишут об этом в своей колонке. Но телеканалу не понравилась эта идея, и Крипке предложил придуманную в последнюю минуту идею о двух братьях, на что и получил одобрение.
12. Несмотря на изменение концепции сериала, Крипке хотел, чтоб сериал был обязательно о путешествии. Он считал, что это лучший способ рассказывать истории и городские легенды, так как это быстро, кратко и уникально по-американски. Ведь эти истории живут в небольших городках по всей стране, и мы сначала приезжаем, а потом покидаем город и его истории.
13. По словам создателя сериала, Эрика Крипке, шоу собирались фокусировать на еженедельных монстрах, а братья Винчестеры были только связующим звеном. Но после нескольких отснятых эпизодов режиссеры заметили особую игру Падалеки и Эклса между собой. Это открытие привело к решению сфокусировать сериал на братьях, а линию с монстрами подстраивать по линию развития сюжета, запланированного для Винчестеров.
14. Сериал должен был завершиться на третьем сезоне. Так планировал Крипке. Но позже он решил продлить его на пять сезонов. Именно в 5-м сезоне завершилась основная сюжетная линия сериала, и Крипке ушел с поста шоураннера проекта.
15. Сценаристы обдумывали несколько вариантов, как заставить Сэма начать охотиться с Дином. Рассматривали вариант, в котором Джессика является демоном. Но приняли решение, что ее смерть будет лучшей причиной для Сэма вернуться к «семейному делу».

Via

Суть кайтсерфинга проста: спортсмен управляет кайтом, который тянет его вперед, а доска позволяет скользить по поверхности воды. Главные элементы техники:

• старт с воды — райдер находится в воде с доской на ногах, затем направляет кайт в силовую зону ветрового окна, и тяга поднимает его на доску;
• движение влево или вправо — контролируется изменением угла кайта в ветровом окне;
• прыжки и трюки — выполняют при достаточной скорости и резком выводе кайта вверх;
• возврат к точке старта — достигается за счет умения двигаться против ветра (upwind).

Кайтсерфинг требует контроля над телом, понимания ветра и уверенного владения доской. Обучение лучше проходить с инструктором — это повышает безопасность и ускоряет прогресс.

Что такое ветровое окно

Ветровое окно — это условная зона в небе перед райдером, куда выводят кайт. Если представить круг с радиусом длины строп — кайт движется внутри этого круга.

• по краям (сбоку и сверху) ветер почти не тянет, это безопасные зоны для отдыха;
• в центре находится силовая зона, где тяга максимальная — кайт используют здесь для старта, ускорения и прыжков;
• управление строится на том, чтобы переводить кайт между этими зонами и регулировать нагрузку.

Оборудование и снаряжение для кайтсерфинга

Чтобы заниматься кайтсерфингом, нужен базовый комплект.

Кайт

Главный элемент — воздушный змей с надувными баллонами. Размер подбирают под силу ветра и вес райдера. Существуют фрирайдовые, фристайловые и гоночные модели.

Планка и стропы

Планка соединяет кайт и райдера. Через нее передается управление. Стропы длиной 20−25 метров позволяют кайту работать в ветровом окне.

Трапеция

Пояс или сиденье с крюком, через который крепится планка. Она снимает нагрузку с рук и распределяет ее на корпус.

Доска

Чаще всего используют твинтип — доску с симметричной формой, похожую на вейкборд. Есть доски для волн (сайдборды) и гонок (фойлы).

Защитное снаряжение

Неопреновый гидрокостюм, спасательный жилет, шлем. В холодной воде используют перчатки и ботинки.

Как начать заниматься кайтсерфингом: советы новичкам

Кайтсерфинг — зрелищный, но и травмоопасный спорт. Поэтому важно соблюдать правила:

• пройти курс обучения у сертифицированного инструктора (IKO, VDWS или национальная школа);
• начать с больших и безопасных акваторий — мелководья и пляжей без препятствий;
• выбирать умеренный ветер 12−18 узлов — оптимальные условия для новичков;
• использовать кайты с системой «быстрого сброса» для экстренной остановки;
• укреплять мышцы кора и рук — они особенно важны для контроля.

По данным International Kiteboarding Organization, большинству новичков требуется от 6 до 12 часов занятий, чтобы освоить базовые навыки — управление кайтом, старт с воды и движение по прямой. При этом сроки зависят от условий и подготовки, а иногда обучение занимает больше времени.

Via

1. Ваш смартфон грязнее унитаза в общественном туалете

Британские ученые измерили количество бактерий, которые находятся на корпусе смартфона. Оказалось, что микроорганизмов на среднестатистическом iPhone в несколько раз больше, чем под сиденьем унитаза в общественном туалете.

На смартфон попадают частички пота, косметики, грязь с рук, загрязнение из карманов или сумок. К счастью, большинство микроорганизмов со смартфона и так контактируют с телом его владельца и не несут угрозы здоровью.

2. Половина пользователей смарфтонов страдают номофобией

Британские ученые установили, что 53% пользователей смартфонов тяжело переживают расставание со своими любимыми гаджетами.

Ученые назвали такой синдром – номофобией (NO MObile PHone PhoBIA). Боязнь или тревога возникают, когда пользователи забывают смартфон уходя из дома, долго не могут найти свой гаджет или просто полностью разряжают батарею устройства.

3. Моду на влагозащиту гаджетов ввели японцы

Японские пользователи портативной электроники любят принимать ванну или душ вместе со своими гаджетами. В стране очень большой процент обращений в сервисные центры по причине залитая гаджетов водой.

Именно с расчетом на японский рынок начинали разрабатываться влагозащищенные версии устройств. Смартфоны не исключение.

4. Многие пользователи смартфонов не устанавливают приложения

63% пользователей смартфонов в США устанавливают не более 5 сторонних приложений.

5. Современные смартфоны могли бы отправлять астронавтов в космос

Современные модели iPhone по производительности легко обходят компьютеры 80-х и 90-х годов. Так в 2008-2010 годах мощность выпускаемых смартфонов была сопоставима с мощностью вычислительных машин времен космической гонки между США и СССР.

Вычислительной мощности одного iPhone вполне хватило бы для отправки человека в космос в те времена.

6. Люди во всем мире соревнуются в метании смартфонов

Уже более 10 лет во многих странах проводятся национальные и международные состязания по метанию телефонов. Правила просты: кто дальше бросит телефон, тот и победил.

Родиной такого своеобразного вида спорта принято считать Финляндию.

7. С каждого смартфона осуществляется более 1000 звонков в год

По статистике среднестатистический смартфон осуществляет около 1140 исходящих вызовов за 365 дней.

Цифра держится на одном уровне уже несколько лет, но вот процент телефонных звонков регулярно снижается в пользу аудиовызовов через мессенджеры.

8. Среднестатистический пользователь смартфона отправляет 15 000 сообщений в год

Активные пользователи смартфонов отправляют более 15 000 сообщений в год. Подростки в среднем отсылают 20-22 тысячи сообщения. Пользователи в возрасте ежегодно отправляют не более 5000 сообщений.

На один разговор обычно приходится более 13 написанных сообщений.

9. Смартфоны изобрели лишь через 20 лет после появления мобильных телефонов

Считается, что первый мобильный телефон произвели в 1973 году, им стал Motorola DynaTAC. Первые телефоны под управлением мобильной ОС начали появляться лишь в 1993-1994 годах.

Разработчикам потребовалось 20 лет, чтобы сделать телефоны “умными”.

10. Большинство людей покупают смартфон по принципу “как у друга”

65% покупателей смартфонов в США заявили, что при выборе нового гаджета в первую очередь ориентируются на смартфоны друзей или коллег по работе, а лишь потом выбирают модель по своему вкусу.

Большинство пользователей склонно выбирать смартфоны под давлением окружения.

11. Среднестатистический смартфон разблокируется 110 раз в сутки

По статистике, среднестатистический пользователь смартфона разблокирует свой гаджет около 110 раз в день.

Если вычесть 8 часов на сон, получается, что блокировка снимается каждые 8-9 минут.

12. Современные смартфоны почти заменили фотоаппараты

83% пользователей смартфонов в Великобритании довольны камерой имеющегося смартфона и не собираются покупать отдельный фотоаппарат.

Этому способствуют как приличные фото-возможности современных гаджетов, так и простота публикации готовых снимков в сети.

13. Во всем мире зарегистрировано более 5 миллиардов мобильных устройств

На начало 2019 года в сети было зарегистрировано примерно 5.11 миллиардов уникальных активных мобильных гаджетов, что на 2% больше, чем годом ранее.

14. Социальными сетями пользуется почти 3.5 млрд человек

В текущем году число пользователей социальных сетей составило более 3,48 миллиардов пользователей. Рост по сравнению с прошлым годом составил 9%.

При этом 93% пользователей предпочитают заходить на свои странички со смартфонов.

15. Каждую секунду в интернет выходят 11 новых пользователей

За последние 12 месяцев аудитория пользователей интернета увеличилась на 366 миллионов человек. Это пользователи, которые впервые получили доступ к сети.

В среднем ежесекундно 11 человек впервые попадают в интернет. Четверо из них используют компьютер или планшет и семеро – смартфон.

Via

Компания Radware, один их крупнейших разработчиков решений для кибербезопасности, выявила уязвимость в чат-боте ChatGPT. Уязвимость известна как ShadowLeak.

Уязвимость позволяет злоумышленникам извлекать конфиденциальные данные пользователей без их ведома и без использования традиционных методов атаки. В этом случае атака осуществляется через отправку специально созданного письма, которое агент обрабатывает самостоятельно, получая доступ к данным без оставления следов. Это первый известный случай серверной атаки с использованием ИИ-агента, функционирующего автономно в облаке.

Компания OpenAI признала проблему 18 июня 2025 года и устранила её 3 сентября. Атака подчеркнула риски, связанные с автономностью ИИ, интеграцией SaaS и доступом к конфиденциальным данным в обход стандартных мер безопасности.

Причём вместе вышеуказанной проблемой эксперты выявили такой же риск в отношении почты Gmail. Уязвимость позволяет хакерам украсть личные данные и из учётных записей Gmail через фишинговые письма с вредоносными командами.

Злоумышленники действуют через функцию «глубокого исследования» ChatGPT, предназначенную для анализа облачных сервисов. С помощью тако механизма ИИ может выполнить команды удалённого оператора, передавая злоумышленникам имена, адреса и номера телефонов. Пользователи также не заметят утечки данных.

Via

У каждого гаджета в сети есть свой IP-адрес, который нужен для обмена данными с другими устройствами. Этот адрес записывается через точку и состоит из четырёх чисел от 0 до 255. Например, так: 192.168.1.1.

Когда IP-сканер начинает исследовать сеть, он отправляет специальные запросы на каждый возможный IP-адрес в заданном диапазоне и ждёт ответа. Чаще всего диапазон адресов определяется автоматически — на основе IP-адреса и маски подсети устройства, с которого запущен сканер.

Допустим, сканер отправил запрос на адрес 192.168.1.5. Если устройство с таким адресом существует и работает, то оно отправит ответный сигнал. После этого IP-сканер перейдёт к следующему адресу в диапазоне и так постепенно составит полную карту локальной сети.

Представьте, будто вы идёте по подъезду многоэтажки и звоните в каждую квартиру. Если вам открывают дверь — значит, в квартире кто-то живёт (устройство с таким IP-адресом активно). А если никто не отвечает — квартира пуста (IP-адрес не используется). После обхода всего подъезда вы будете знать, какие квартиры заняты, а какие свободны.

Помимо IP-адреса, сканеры обычно показывают и другие сведения. Это может быть MAC-адрес сетевого адаптера, имя гаджета в сети, открытые порты, производитель оборудования и даже тип операционной системы. Объём и точность всех этих данных зависят от возможностей конкретного IP-сканера, настроек сети и доступных на устройстве служб.

Конечно, чтобы проверить сеть, вам необязательно устанавливать отдельную программу. Это можно сделать вручную через терминал. Например, в Windows достаточно ввести команду arp -a, и она покажет список устройств, с которыми компьютер уже обменивался данными.

То есть если вам нужно изредка проверить домашнюю сеть, терминала может быть достаточно. Но такой вариант не подойдёт, например, системному администратору, которому за несколько минут нужно получить картину по сотням устройств в корпоративной сети. Поэтому, когда перебирать IP-адреса вручную неудобно, пользуются IP-сканером.

Via

Представьте автомобильный завод без конвейера. Мастер собирает машину от начала до конца — устанавливает двигатель, красит кузов, монтирует колеса. На одну машину уходит неделя работы, а стоить она будет как небольшой дом. Именно так делали автомобили сто лет назад.

Генри Форд изменил мир, когда придумал разделить сборку на простые операции. Вместо одного мастера-универсала — сто специалистов, каждый выполняет одну задачу идеально. Рабочий не покидает свое место, детали подвозят к нему. Время сборки Model T сократилось с 12 часов до 90 минут.

Современный конвейер — это Форд на стероидах. Роботы работают без устали, компьютеры следят за качеством, системы планирования предугадывают потребности на месяцы вперед. Результат: автомобиль каждые 60 секунд при качестве, недостижимом для ручной сборки.

Но конвейер — не только про скорость. Это философия производства, где важна каждая секунда, каждое движение, каждая деталь. Убрать одно звено — и цепь разорвется. Добавить лишнее — и система станет неэффективной.

Принцип работы заводского конвейера: симфония из металла и кремния

Заводской конвейер похож на гигантские часы, где вместо шестеренок — роботы и станки. Все элементы синхронизированы с точностью до миллисекунды, каждый знает свое место в общем танце.

Начинается все с такта времени — ритма, в котором пульсирует весь завод. Допустим, раз в минуту с линии должна сходить готовая машина. Значит, у каждой операции есть ровно минута на выполнение. Установка сиденья — 45 секунд, монтаж фар — 30 секунд, проверка электроники — 50 секунд. Превысил лимит — вся линия встает.

Мозг конвейера — PLC-контроллеры (Programmable Logic Controller). Эти промышленные компьютеры размером с чемодан управляют каждым движением роботов. Они не просто отдают команды — они постоянно общаются друг с другом, передавая информацию о состоянии участка.

Когда деталь переходит с одного рабочего места на другое, она получает временную метку — цифровой паспорт с информацией о проделанных операциях. Каждый робот считывает этот код и точно знает, что с деталью нужно делать дальше. Ошибка исключена — если информация не сходится, система останавливает линию.

Via

Энциклопедия, как известно, это "круг знаний". Энциклопедии могут быть и тематические. Энциклопедии возникли на заре человечества, с изобретения письменности. Каждый раз как человечество выходило на новые этапы своего развития, так появлялись новые энциклопедии. Возьмем, например, Евклида - он собрал, все что было сделано математиками его времени, и то, что получилось, стало называться "евклидовой геометрией". Когда в V-VI веке, во время торжества христианства в Европе, возникла необходимость собрать множество христианских текстов, монахи в монастырях создавали некое подобие энциклопедий┘ И все же, когда мы говорим о первой энциклопедии, то имеем в виду энциклопедию Чемберса, или Чамберса, как иногда ее произносят. Кстати, одна из проблем, которая стоит перед энциклопедиями, - это проблема транскрипции. Чемберс подвел итоги промышленной революции в Англии, а это было время бурного роста естественнонаучных и социальных знаний. И он впервые применил систему связного изложения с помощью перекрестных ссылок. Свой труд, который вышел в 1728 году, он назвал "Циклопедия, или Универсальный словарь искусств и наук". Кроме системы ссылок он применил алфавитное расположение статей. Дело в том, что энциклопедии составляются либо тематически, либо алфавитно. Алфавитный принцип требует очень четкого строения энциклопедии, потому что он сам не выявляет логической связи и соподчиненности статей - оттого нужно жестко следить за полнотой и информативностью. И словник в этом смысле приобретает очень важное значение. Словник - первоначальный документ, который перечисляет все статьи, которые должны войти в энциклопедию, с указанием объема. В Большой советской энциклопедии, например, были такие критерии в словнике: все, что выше заслуженного артиста республики, - то входит в энциклопедию, остальное - нет. Или члены Союза писателей входят, а не члены - остаются за бортом. Ведущая задача энциклопедии все же в том, чтобы обобщить знания общества. Для энциклопедии очень важна адресность, то есть для кого она предназначена. Если мы определим адрес, то определим и характер изложения, и структуру, и все остальное.

Есть путь для всех, например, "Британика" и Брокгауз. Они были вызваны огромными изменениями и в социальной, и в исторической сферах. Конечно, при слове "энциклопедия" возникает сразу ассоциация со знаменитой французской энциклопедией, авторами которой были Дидро и Д"Аламбер. После выхода первого тома энциклопедии Чемберса в Англии у французов возникла идея перевести на французский язык то, что он сделал. Но в ходе работы над переводом возникла другая идея - создать собственную энциклопедию, и вот начиная с 1751 года Дидро и Д"Аламбер стали готовить свою энциклопедию, с целью, как писал Д"Аламбер, "объединить знания и изложить их в общей системе, чтобы сохранить их для современников и будущих поколений". Для основы они взяли классификацию наук на материалистической основе по принципам Бэкона, который по утверждению Энгельса, был родоначальником материалистической науки. Авторов там было 160 человек, среди которых были Монтескье, Вольтер, Гольбах, Гельвеций, Неккер┘ Привлекали они множество практиков, включая моряков дальнего плавания. И эта энциклопедия сыграла огромную роль. Она, как говорится, была глашатаем антифеодальных идей, глашатаем Просвещения и борьбы с католической Церковью. Причем каждое понятие, которое в нее включалось, они подвергали критике, и на основе такого подхода вырабатывалась своя трактовка. Связь Великой французской революции с этой энциклопедией стала общим местом. И, после выхода этой энциклопедии, по выражению того же Энгельса, "материализм стал мировоззрением все образованной молодежи Франции".

В России было очень много попыток создания энциклопедии - при Екатерине Второй и позже, причем большинство этих попыток прерывалось либо арестами авторов, либо такими событиями, как восстание декабристов. Екатерина Вторая купила библиотеку Дидро, которая, к несчастью, сейчас разошлась по частным собраниям. В России же произошло событие, которое по своей значимости сыграло большую роль, чем революция 1917 года, - я имею в виду отмену крепостного права. К концу века на общественную арену России вышли земцы, инженеры, студенты. Эти бородатые, молодые, энергичные, как писала Ахматова, перевернули всю Россию в течение очень короткого времени.

Идея создания энциклопедии просто висела в воздухе - идею перевода именно Брокгауза высказал Чернышевский. Тут характерно еще и высказывание Писарева о том, что популяризатор может сделать в данный момент больше, чем великий ученый и первооткрыватель. Так что универсальные энциклопедии требуются именно в момент больших социальных преобразований. Кстати, многие говорят, что большие энциклопедии есть признак нации, что нации без национальной энциклопедии не существуют.

Начался перевод Брокгауза, в осуществлении которого сыграл большую роль Илья Абрамович Ефрон, который принадлежал к лучшим представителям русского купечества (впрочем, его можно было бы назвать и промышленником), создавший издательство "Брокгауз и Ефрон".

Первые статьи были буквально переводом из немецкого Брокгауза и иногда выглядели довольно странно, но потом создатели убедились в том, что нужно все делать по-своему. Были привлечены лучшие силы - там сотрудничали Менделеев, Венгеров, Соловьев, Трубецкой┘ Всех и не перечислишь. Эта энциклопедия сразу же приобрела огромную популярность, и 82 тома и четыре дополнительных полутома встали на полки во многих домах. Есть знаменитая фотография Льва Толстого, у которого над камином стоят все эти 86 томов. И говорят, что к энциклопедии он обращался чуть не каждый день.

Via

Десять лет аниме «Атака титанов» шагало по планете, покоряя сердца зрителей во всем мире интригующим сюжетом, захватывающими сражениями и харизматичными героями. 4 ноября этого года финальный эпизод сериала поставил точку в истории Эрена Йегера и его друзей. Но закончился ли на этом путь «Атаки титанов»? Конечно, нет. Как и в случае с другими культовыми произведениями, по всему миру еще долго будут расходиться круги, вызванные громким финалом этого аниме, а пользователи форумов и соцсетей обречены годами спорить о том, как же следует относиться к концовке сериала. Как же всего за несколько лет «Атака титанов» стала культурным феноменом?

Колоссальная популярность пришла к «Атаке титанов» по нескольким причинам. Во-первых, это необычный мир, в котором живут герои — жестокий и опасный, где смерть и разрушения не могут остановить даже пятидесятиметровые стены. На первый взгляд мир «Атаки титанов» прост до безобразия — есть город, обнесенный стеной, есть титаны-людоеды за его пределами, и есть люди, защищающие остатки человечества. Но чем дальше сюжет отходит от начальной точки, тем сложнее и масштабнее становится окружающий мир. Внутренний мир главных героев также прекрасно раскрыт, в них хочется верить, им хочется сопереживать, в них видишь живых людей. Это не идеальные герои сенэнов, они могут совершать ошибки, следовать эмоциям и — что важно — тем самым развиваться на протяжении всего сюжета. Ну и третья составляющая успеха — это, конечно, сюжет, интригующий и не отпускающий с самого начала и до финала истории.

Как часто бывает с популярными тайтлами, «Атака титанов» давно в своей славе переросла оригинал, то есть мангу, и экранизацию, то есть аниме. Двухмерные персонажи обрели третье измерение — в Японии сняли несколько полнометражных фильмов с живыми актерами, а на театральной сцене можно было увидеть настоящий мюзикл с песнями и трюками. Главные герои аниме появляются даже в «Симпсонах», а также в рекламных роликах Subaru и Snickers. Множество японских брендов прибегают к услуге известных персонажей, когда хотят привлечь новых клиентов: знакомых героев можно увидеть не только на упаковках с едой и напитками, но и на одежде известных брендов, на компьютерных аксессуарах, и даже на бортах поезда, курсирующего по Киото. К помощи Эрена и его друзей прибегла и Японская ассоциация банкиров! Да что там говорить, даже в России в рекламе одного книжного сервиса засветилась манга «Атака на титанов». Ну, а про обилие фигурок, брелков, значков, канцелярской продукции и другого «мерча», пожалуй, можно даже не упоминать.

Оставила свой след «Атака титанов» не только в поп-культуре и рекламе, но и в более «возвышенных» сферах. На 67-м Снежном фестивале в Саппоро участники слепили огромную скульптуру из снега, изображающую Колоссального и Атакующего титанов. А в родном городе мангаки Хита у плотины Ояма установили статуи главных героев — Эрена, Микасы и Армина, чьи взгляды направлены на плотину, выступающую в роли городской стены.

Конечно, по франшизе выходили и видеоигры в разных жанрах: от 3D-экшенов до визуальных новелл. В одной игре схватки с титанами перемежались сюжетными видеовставками из аниме-сериала. Правда, ни одной игре стать хитом уровня оригинала не удалось, однако на этом история «Атаки титанов» в мире цифровых развлечений не закончилась — многие разработчики обращаются к мега-популярному бренду, чтобы прорекламировать свою игру. Dead by Daylight, Shiro Project: RE, Seven Deadly Sins Grand Cross, Mamono Dungeon — вот неполный список игр, куда позвали бойцов с титанами. Но, конечно, наиболее громкая коллаборация получилась с популярной королевской битвой Fortnite весной 2023 года, когда в игре стали доступны Эрен, Леви и Микаса, главные герои аниме и манги.

Произведение молодого мангаки Хадзимэ Исаямы шагнуло далеко за пределы Японии, и сейчас он и его творение известны во многих странах как бренд. Аниме и мангу переводят на разные языки и показывают не только на стриминговых площадках, но и в кинотеатрах. Финал сериала, а также все серии, можно посмотреть с русской озвучкой в онлайн-кинотеатре Кинопоиск! Ну, а если возникнет желание сравнить аниме с первоисточником, то есть мангой, прочитать ее можно в Строках — электронной библиотеке от МТС. Если же вы предпочитаете шелест страниц, запах свежей краски и вес книги в руках, для вас есть полное издание манги на русском языке от издательства «Азбука» с названием, чуть отличающимся от аниме — «Атака на титанов». Новые тома, как в случае с аниме, ждать годами не придется, ведь вся серия уже давно издана! Всего усилиями «Азбуки» на вашей полочке могут расположиться целых 19 книг — все 34 тома серии плюс два спин-оффа.

Via

Планирование бюджета оснащения — ключевой этап запуска фитнес-клуба, который напрямую влияет на срок окупаемости и конкурентоспособность проекта. В среднем оборудование составляет 60–70% всех инвестиций, поэтому ошибки на этом этапе обходятся особенно дорого. Стоимость формируется исходя из формата клуба (эконом / средний / премиум), площади, плотности оборудования и выбранных брендов. Ниже приведены реальные ориентиры по рынку, которые используются при проектировании коммерческих объектов.

Из чего складывается стоимость

Стоимость оборудования по зонам распределяется неравномерно. Кардиозона — самый капиталоёмкий сегмент (до 35–40% бюджета), так как беговые дорожки и эллипсы являются наиболее дорогими единицами. Силовая зона занимает 30–35% бюджета, включая тренажёры, рамы и свободные веса. Функциональная зона — 10–15%, при этом она даёт высокий ROI за счёт групповых тренировок. Wellness-зона также занимает 10–15%, но формирует дополнительную маржинальную выручку.

Отдельной строкой идёт стоимость монтажа и логистики — в среднем 10–15% от бюджета оборудования. Сюда входят международная доставка, таможенные платежи, складирование, подъём на этаж, сборка и настройка. В проектах с премиальными брендами сроки логистики могут достигать 45–60 дней, так как оборудование часто производится под заказ.Отдельного внимания заслуживает биомеханика тренажёров Precor. Все движения разрабатываются с учётом анатомии человека и тестируются совместно с научными учреждениями. Это снижает нагрузку на суставы и минимизирует риск травм. Для коммерческого фитнес-зала это прямой бизнес-эффект: меньше жалоб, ниже юридические риски и выше доверие клиентов к оборудованию.

Реальные ориентиры для запуска

Практика показывает: при бюджете около $150 000 на оборудование можно открыть полноценный клуб площадью 350–450 м², рассчитанный на 500–600 членов. Такой объект включает кардио, силовую и функциональную зоны и закрывает до 90% потребностей аудитории. Увеличение бюджета до $250 000–300 000 позволяет добавить премиальные решения, расширить wellness-направление и повысить средний чек.

Важно учитывать: эконом-сегмент снижает входной порог, но увеличивает расходы на сервис в будущем. Премиум-сегмент требует больших инвестиций, но снижает издержки на обслуживание и повышает лояльность клиентов.

Что входит в оснащение «под ключ»

Комплексный бюджет включает не только оборудование, но и полный цикл работ: подбор, доставка, таможенное оформление, монтаж, пусконаладка и первый сервис. Такой подход исключает скрытые расходы и упрощает контроль проекта. Также часто включается базовый комплект расходных материалов и инструктаж персонала.

Как оптимизировать бюджет без потери качества

Снизить финансовую нагрузку можно за счёт лизинга, рассрочки или поэтапного оснащения. Например, запуск сначала ключевых зон (кардио + силовая), а затем расширение функциональной и wellness-зоны. Также эффективна комбинация брендов: премиум для кардио и среднего сегмента для силовой зоны.

Вывод: грамотное распределение бюджета — это баланс между инвестициями, качеством оборудования и будущей прибылью. Чёткие ориентиры позволяют избежать перерасхода и запустить фитнес-клуб с прогнозируемой экономикой.

Via

Первым российским фильмом стала короткометражная историческая драма «Понизовая вольница» или «Стенька Разин», которую представили зрителям в том же петербургском саду «Аквариум» и электротеатре «Колизей» 15 октября 1908 года. Это была 7-минутная киноверсия сюжета песни «Из-за острова на стрежень» о казачьем предводителе Степане Разине и персидской княжне, снятая на озере Разлив.

К показу первого отечественного фильма готовились очень серьёзно — афиши были заказаны известному петербургскому художнику Полю Ассатурову, специально для музыкального сопровождения немой ленты композитор Михаил Ипполитов-Иванов написал увертюру, а народные мотивы на премьере исполнял приглашённый хор.

Санкт-Петербург можно назвать местом рождения отечественного кинематографа. Помимо того, что здесь в здании Московского купеческого банка открылся первый в России кинотеатр, состоялся первый в истории киносеанс и был показан первый российский фильм, здесь же появились и первое «синематографическое ателье», и самая старая российская киностудия. Она была основана в 1918 году и сменила массу названий: «Севзапкино», «Кино-Север», «Госкино», «Ленинградкино», «Совкино», «Союзкино», «Росфильм», «Союзфильм» и только в 1934 году обрела окончательное название — «Ленфильм».

1 сентября 1919 года в СССР открылся первый в мире государственный институт кинематографии — будущий ВГИК, а тогда 1-я Госкиношкола. Первые годы существовал только актёрский факультет — преподаватели были из числа театральных актёров и хореографов, а играли студенты в специальной раме на фоне черного бархата, так как учебной техники не было и экран можно было только представить.
С 1986 года ВГИК носит имя советского режиссёра Сергея Герасимова, а в 2009 году у входа был установлен памятник трём знаменитым студентам: Андрею Тарковскому, Геннадию Шпаликову и Василию Шукшину.

Первый российский кинофестиваль стартовал в Москве в феврале 1935 года и стал вторым международным кинофестивалем после Венецианского. В конкурсе участвовали девять фильмов из СССР, семь из США, четыре из Франции, два из Великобритании и по одному из Италии, Польши, Китая и Чехословакии. Главный приз Московского международного кинофестиваля получили фильмы «Юность Максима», «Крестьяне» и знаменитая драма братьев Васильевых «Чапаев», который можно назвать первым отечественным блокбастером. Вторую и третью премии вручили режиссёрам Рене Клеру и Уолту Диснею.
Официально хронология фестиваля отсчитывается с 1959 года — тогда он был возрождён после войны и стал проводиться на регулярной основе.

Первым российским фильмом с использованием продакт-плейсмента и первым российским сериалом стал восьмисерийный авантюрный детектив «Сонька Золотая ручка» 1914 года. Он выходил в кинотеатрах на протяжении двух лет и пользовался невероятным успехом! Владелец киноателье и продюсер первых 6-ти серий Александр Дранков предложил одному дамскому ателье сцену с Сонькой, выходящей из их салона с названием на дверях, в обмен на пару особо шикарных платьев для съёмок.

Широко известен факт, что самым снимаемым актёром советского и российского кино был Армен Джигарханян, а вот самой снимаемой актрисой стала «королева эпизодов» Валентина Ананьина. Она сыграла более 200 ролей, её героини — это соседки, прохожие, работницы, пассажирки, бабушки и многие другие. Актриса снималась в самых знаменитых фильмах — «Летят журавли», «Я шагаю по Москве», «Неуловимые мстители», «Белорусский вокзал», «Большая перемена» и многих других, в том числе и в современных сериалах. Сейчас Валентине Ананьиной 92 года, из кино она ушла около десяти лет назад.

Из всех советских фильмов дольше всего на полке пролежали музыкальная мелодрама «Маленький школьный оркестр» и драма «Первороссияне» — зрители смогли их увидеть только через 42 года.
Историческая драма 1967 года «Первороссияне» была снята к 50-летию Октябрьской революции по поэме Ольги Бергольц о строительстве большевиками земледельческой коммуны на Алтае. После первого показа фильм запретили из-за слишком аванградной, притчевой и пафосной подачи материала. Уцелевшая копия была найдена в 2009 году.
Мелодрама 1968 года «Маленький школьный оркестр» рассказывала о джазовом коллективе старшеклассников под музыку композитора Микаэла Таривердиева. Фильм был запрещён к показу за излишнее свободомыслие и увидел свет только в 2010 году.

В Голливуде 40-х была мода на советские фильмы. В 1942 году кинокомпания Columbia Pictures сняла фильм «Сахара» — ремейк военной драмы Михаила Ромма «Тринадцать». Интересно, что «Тринадцать» был снят по мотивам американского фильма «Потерянный патруль», а тот был ремейком одноимённого британского немого фильма.
Через год в США вышла драма о медсёстрах «Три русские девушки», снятая по сюжету советского фильма 1941 года «Фронтовые подруги» — его сценарий был дебютной киноработой Сергея Михалкова. Позже в Голливуде были пересняты наши фильмы «Старший сын», «Планета бурь», «Садко», «Небо зовёт», «Мечте навстречу», «Майор», «Ирония судьбы, или С лёгким паром!».

Via

Конструкция спального места включает в себя несколько комплектующих элементов: корпус, дно, встроенные механизмы и различное функциональное оснащение.

Ортопедический тип спального места определяет строение дна предмета мебели. Оно имеет несколько разновидностей, но все их объединяет комплект реек, установленный в качестве основания под матрас.

Решетка из деревянных или металлических ламелей призвана равномерно прогибаться под нагрузкой и поддерживать тело спящего в правильном положении, что способствует более глубокому и полноценному восстановлению. Кроме того, ортопедическая мебель улучшает анатомические свойства даже бюджетных моделей матрасов, именно поэтому она является универсальным и наиболее популярным видом спального места.

Когда ортопедическое основание необходимость

Перед тем как купить ортопедическую кровать, стоит ознакомиться с перечнем случаев, когда без реечной решетки в основании просто не обойтись.

• При наличии болей в спине во время сна.

Вне зависимости от характера симптомов и локализации дискомфорта, реечное дно - важный нюанс конструкции в данном случае. Покупка кровати с хорошим ортопедическим матрасом способна облегчить болезненные ощущения, а также обеспечить поддержку всех частей позвоночника в анатомически правильном положении.

• Для сна двоих взрослых людей.

Разница в весе супругов лучше всего компенсируется именно ортопедическим основанием. Это позволяет каждому чувствовать себя комфортно и не зависеть от давления на поверхность спального места более тяжелого партнера.

Кроме того, реечное дно способно в индивидуальной вариации регулировать жесткость или усиление определенных зон при необходимости.

• В случае, если вы пользуетесь ортопедическим матрасом.

Ламели обеспечат оптимальное раскрытие свойств изделия, его вентиляцию, что будет способствовать не только выполнению предназначения, но и долговечности спального места.

Противопоказания для реечной конструкции

Несмотря на явные преимущества ортопедических оснований в кроватях, случаи, когда их лучше заменить сплошным дном, имеются.

• Оборудование спального места новорожденному.

Для только что родившегося малыша необходим сон на жесткой поверхности. Это связано с особенностями формы позвоночника. Она отличается от S-образного контура взрослых, а потому младенцу требуются особенные условия для правильного формирования опорно-двигательного аппарата.

Ровное щитовое дно детской кроватки поможет даже недорогому матрасу поддерживать необходимую жесткость поверхности постели.

• При использовании тяжелых матрасов.

Изделия солидного веса рекомендуется размещать исключительно на цельном дне. Во-первых, оно более прочное и может выдержать значительную нагрузку. Во-вторых, тяжелый матрас требует более частой установки реек, что фактически приводит к нивелированию ортопедического эффекта сборной конструкции.

• При сооружении кровати-подиума.

Интересная дизайнерская находка представляет собой возвышение, построенное на части площади комнаты, и размещение на нем высокого матраса.

Что учесть при выборе ортопедической основы

Прежде чем приобрести спальное место с ламелями в основании, учтите некоторые индивидуальные параметры, способные повлиять на выбор типа основы под матрас:

• Вес спящего.

Чем выше этот показатель, тем меньшее расстояние между ламелями рекомендуется.

• Разница в весе супругов при покупке двуспальной модели.

Если габариты партнеров значительно разнятся, стоит рассмотреть вариант установки в мебельный каркас двух разноплановых наборных оснований в зависимости от потребностей каждого.

• Конструкция корпуса.

Модели спальных мест отличаются не только внешним оформлением и размерами, но и способами установки реечных оснований, а также их креплением к корпусу кровати.

Спальное место, оснащенное подъемным механизмом, имеет строго определенные требования к ортопедической составляющей.

Мягкие кровати с ортопедическим основанием создают в спальне уютную и стильную атмосферу. Хорошо сочетаются со специальными стеновыми панелями и дизайнерской отделкой из дерева и вспомогательной зеркальной мебелью в спальне.

Via

1. Я привлекательная?

Примерно в период с 14 до 21 года вместе с первым половым влечением рождается первый вопрос: «Я красивая? Я сексуальная?» Первая реакция - желание еще больше подчеркнуть свою сексуальность, чтобы удостовериться, что это и правда работает. Девочки носят короткие юбки, совершенно не желая никого по-настоящему соблазнять. Им хочется ощутить свою женскую власть и понять, насколько она безгранична. Вот за эту-то власть и начинается конкуренция с подругами, отбивание друг у друга мальчиков и прочие сексуальные соревнования. Почти 1/5 девушек в России вступают в сексуальную жизнь очень рано - в школе. Еще четверть - в первые два года после школы. Девочка созрела. Наполовину. Сексологи говорят, что до 18 лет женщина не готова к полноценной близости. Но активно в нее лезет. Зачем?! На первый шаг девчонку толкает мучительная неизвестность: будет ли она такой же привлекательной для любимого после? Любимый человек - очень важная персона в жизни романтической девы. В девичьих интернет-откровениях «он» всегда пишется с заглавной буквы - «Он». Иногда этот «Он» может меняться каждый месяц, что нисколько не уменьшает его ценности. Тяжелый случай, когда в качестве «Него» выбирается, например, Дима Билан (и никто больше!).

ПРОБЛЕМА. Тут вариантов много. Допустим, «Он» сваливает «после», сказав что-то вроде: «Ты холодная и ничего не умеешь» (что немудрено). Или «Он» получает отказ и сваливает к Катьке из соседнего подъезда. Или, оказавшись в постели с любимым, она понимает, что ничего не чувствует. Сменяет несколько «любимых» - результат тот же. Какой сценарий ни возьми - все выходит не так, как в грезах. На вопрос: «Я сексуальная?» - ответ не найден. Подушка в слезах.

РЕШЕНИЕ. Полезно взять паузу в отношениях с парнями на неопределенный срок. Может быть, на пару лет. (Легко сказать! - Ред.) Использовать это время для учебы и общения. А заодно расширить круг потенциальных женихов. Некоторые старомодные психологи утверждают, будто российской девушке непременно нужно выйти замуж до 23 лет, поскольку после 23 мужская смертность начинает превышать женскую и женихов не хватает. Но, по самым свежим данным статистики, женская смертность в ранних возрастных группах, к сожалению, стремительно догоняет мужскую. Так что женихов хватит.

2. Рождение ребенка

Шутка ли - человека родить! Человек кричит, болеет и растет. До секса ли маме?! Забота о ребенке становится ее основным инстинктом. Половину первых супружеских измен мужчины совершают в период младенчества их первенца. Ради «мамы» женщина убивает в себе «секс-бомбу». Это слишком разные социальные маски.

ПРОБЛЕМА. «Кризис первого года супружества» психологи связывают именно с рождением ребенка. Жена круглые сутки занята малышом, нежные чувства к мужу у нее преобразились в претензии и редкие поцелуи в щеку без продолжения. Он женился на милой сексуальной девушке, а теперь рядом с ним психованная училка. К такому повороту не готов ни один мужчина, как бы он ни был предан своей половине. На охлаждение он отвечает взаимностью. Груз конфликта, конечно, ложится на плечи жены. «Как заклеить трещину?» - этот вопрос придется решать ей, если муж вдруг стал приходить поздно и пахнет женскими духами.

РЕШЕНИЕ. До четырех месяцев как минимум вы накрепко привязаны к ребенку. Но потом активно привлекайте «вторые руки» к вашему материнству. Няню или бабушку. У вас появится время почувствовать себя кем-то, кроме мамы. Сначала хотя бы просто отоспаться. А потом видно будет.

3. Средний возраст

Кризисов среднего возраста у женщины два. Первый наступает за пару лет до 30-летия. Молодые в общем-то девушки начинают говорить, что годы идут, что надо торопиться жить и много чего успеть. И вообще - насладиться жизнью. Многие разводы приходятся на 27 - 28-летие женщин. У них перестраиваются и сексуальные потребности, и жизненные приоритеты. Кто-то ударяется в карьеру, кто-то начинает брать как можно больше в сфере развлечений. Девушки ощущают это время как пик своей привлекательности и сексуальности. А у некоторых происходит возврат в подростковое состояние, когда хочется доказывать себе и другим свою женскую состоятельность. Но она уже мудрее ведет себя с мужчинами. И сама легко переходит с уровня флирта на уровень близких отношений.

Второй - настоящий - кризис наступает около 35 лет. Эти годы становятся для женщины неким рубежом. Она понимает, что вот сейчас у нее на самом деле пик женственности. И поэтому она начинает подводить итоги жизни сейчас, заранее, хотя вроде бы жить бы да не тужить. Первостепенная задача - сохранение внешности. И, конечно, плюс самоутверждение в том, что она еще привлекательна.

ПРОБЛЕМА. Если все складывается хорошо, кризис проходит быстро и малозаметен для окружающих. Но усугубить ситуацию может мужчина. У большинства женщин в этом возрасте сильно повышаются потребности в сексе. В то время как у мужчины они понижаются. Нестыковки приводят к колоссальным переживаниям.

РЕШЕНИЕ. Здесь нельзя дать универсальный совет, потому что у каждой женщины к этому кризису приводят разные обстоятельства. Это как раз те необходимые живительные встряски, которые нужно пережить. Философ Мераб Мамардашвили называл такие периоды «колодцами страдания», из которых человек выходит более зрелым и мудрым.

4. Закрытая дверь. После 42 лет

Морщинки уже не скроешь. Лишний вес - тоже. Ну, допустим, лишнего веса нет. Но целлюлит-то есть... Особенно если муж гладит собаку (кота, хомяка) чаще, чем жену. На этом кризисе женщины разделяются на две группы. Те, кто решает: буду стареть, как стареется. И пусть все идет, как положено. Они быстро успокаиваются и переключаются на заботу о близких. И те, кто всеми силами начинает конкурировать с молодыми девушками, догонять упущенное и заводить молодых любовников.

ПРОБЛЕМА. Психологи отмечают: самая депрессивная возрастная группа - это женщины после сорока. В науке описан даже комплекс неполноценности, свойственный этому возрасту: «комплекс закрытой двери». Женщина думает: «Для меня все кончено! Личное счастье и секс - все позади». Особенно болезненно этот период переживают красавицы, те, кто привык пользоваться успехом у мужчин. У них часты истерики, срывы. И они ждут, что их вот-вот настигнет костлявая Старость.

РЕШЕНИЕ. «В сорок пять баба ягодка опять» - эта пословица про сильных духом, которых возрасту не сломать. Их образ жизни - спортклуб, салон красоты, молодые подруги, а там глядишь - и поклонники. Кстати, женщины около 30 охотно принимают в свою компанию зрелых, более опытных и искушенных в жизни подруг. Женщине столько лет, на сколько она выглядит. Многие наши современницы - Софи Лорен, Катрин Денев, Джейн Фонда, Алла Борисовна - доказали, что «ягодкой» можно оставаться и в 60, и в 70 - было бы желание.

Via

Сантехник помогает настраивать инженерные коммуникации в квартире так, чтобы они работали стабильно и долго, без сбоев и аварий. Это очень важный специалист, поэтому стоит всегда иметь под рукой контакты надежной сантехнической службы, готовой быстро оказать помощь.

Чем поможет сантехник: от протечки до установки душевой кабины

Спектр услуг, оказываемых сантехником, очень широкий. Отдельный вид работ – это устранение аварий:

засоры; разрыв трубы; затопление туалета или ванной; разрыв стояка и др.

Сервисные услуги

Это установка разного оборудования и сантехнических изделий:

смесителей и кранов; душевых кабин; полотенцесушителей; раковин и их отдельных компонентов (например, замена сифона); унитазов и др.

Сфера деятельности сантехника связана со всем, что касается водоснабжения, теплоснабжения и канализации. Это важнейшие инженерные коммуникации, о которых мы не особо задумываемая, пока все работает стабильно. При необходимости всегда можно вызвать сантехника по телефону или через форму на сайте. Заказ займет пару минут, специалист приедет в сжатые сроки.

Что отличает хорошего сантехника, которому можно доверять

Качество работ можно оценить только после их выполнения. Поэтому первая рекомендация – обращайтесь в специализированную службу, которая профессионально занимается оказанием услуг в сфере сантехники:

выезжает на аварийные вызовы; ремонтирует сантехнические коммуникации; помогает установить оборудование.

Опытный сантехник справится с любой задачей, имея необходимый арсенал инструментов и расходных материалов: от разводного и газового ключа до тросов и машинок для прочистки засоров.

Ответственный специалист работает на совесть, он не только поможет устранить засор или протечку, установить новый смеситель на кухне или повесить полотенцесушитель, но и даст клиентам рекомендации относительно эксплуатации оборудования, предупреждения поломок, выбора сантехники и т.д.

Надежная сантехническая служба работает быстро, выдает чек после оплаты, предоставляет гарантию, не навязывает дополнительных услуг. Сотрудники работают в бахилах, убирают грязь и остатки материалов (образовавшиеся после устранения аварии или установки оборудования).

Еще раз подчеркнем, что всегда нужно иметь контакты надежной службы, ведь помощь может понадобиться внезапно.

Via

Четверокурсник из Китая создал программу, которая предсказала финал романа, написанного три века назад. Теперь этот же инструмент используют для прогнозирования биржевых движений и оценивания реакции общественности на политические решения.

Представьте, что вы сообщаете о повышении цен на бензин, и уже через несколько минут наблюдаете, как тысячи виртуальных персонажей начинают спорить, паниковать, договариваться и менять свои стратегии. Это именно то, что делает платформа MiroFish, разработанная студентом Го Ханьцзяном всего за десять дней в его общежитии.

С технической стороны система функционирует следующим образом: пользователь загружает «зерно» — любой текстовый материал, будь то аналитический отчет, проект закона или газетная статья. Платформа автоматически извлекает из этого материала персонажей, их взаимосвязи и контекст. Затем начинается симуляция: каждый агент получает уникальный характер, историю и долговременную память. Они не просто реагируют на полученные сигналы, но и взаимодействуют между собой, изменяют свою точку зрения под влиянием соседей и принимают решения на основе накопленного опыта.

В основе платформы лежит движок OASIS от команды CAMEL-AI, граф знаний в формате GraphRAG и облачная память через сервис Zep Cloud. Всё это работает с любым LLM-провайдером, совместимым с OpenAI API, будь то GPT-4o или китайский Qwen.

Уже есть реальные примеры использования платформы: например, Уханьский университет применил её для моделирования общественного мнения вокруг резонансного события, и система предоставила прогноз по волнам реакции аудитории. Другой случай ещё более необычен: в MiroFish загрузили первые 80 глав классического романа «Сон в красном тереме» — рукопись XVIII века, концовка которой потеряна. Агенты, получив роли персонажей и логику их взаимодействий, самостоятельно разыграли финальные главы. Литературоведы оценили результат как внутренне согласованный.

Трейдеры нашли для платформы другое применение: они тестируют финансовые новости до их публикации, чтобы предсказать вероятную реакцию рынка. PR-отделы используют её для проверки черновиков антикризисных заявлений, чтобы заранее понять, на каком этапе текст может вызвать негативную реакцию.

Проект появился на GitHub три месяца назад и уже собрал более 13 000 звезд, что характерно для зрелых open-source фреймворков. Инвестиционная группа Shanda вложила в стартап 4,1 миллиона долларов (примерно 324 миллиона рублей) почти сразу после его публикации. Го Ханьцзян собрал вещи, покинул общежитие и теперь возглавляет команду разработчиков.

Развернуть систему возможно самостоятельно, поскольку проект открыт на GitHub под лицензией AGPL-3.0. Имеются Docker-образы и подробная документация на русском и английском языках. Необходимые зависимости включают Node.js 18+, Python 3.11−3.12 и два API-ключа: один для языковой модели и другой для Zep Cloud, у которого есть бесплатный тариф.

Via

1. Самые древние из известных когда-либо найденных ювелирных украшений — ракушки Нассариус, найденные в марокканской пещере, которым 82 000 лет.

2. Украшения из настоящих насекомых были популярны в разные периоды на протяжении всей истории человечества. Считается, что египтяне первыми додумались до таких неожиданных изделий, надев жуков-скарабеев, когда шли в бой. Мексиканский жук-мачех и гигантский мадагаскарский таракан также использовались в ювелирном деле в прошлом.

3. Мастера венецианского стекла на острове Мурано разработали множество креативных и революционных способов изготовления стеклянных бус. Первую популярность эти венецианские стеклянные ожерелья завоевали еще в 1200-х годах.

4. Считается, что именно в Индии были добыты самые первые алмазы.

5. Кольцо для помолвки впервые было использовано в 1477 году. История повествует, что именно таким образом Максимилиан I сделал предложение Марии Бургундской.

6. Янтарь представляет собой окаменелую древесную смолу. Чтобы считаться ювелирным камнем, ему должно быть не менее миллиона лет, но может быть и 120 миллионов лет.

7. Куски янтаря весом более 1 кг приравниваются в России к драгоценным камням и не подлежат свободной продаже.

8. Изумруды добывались египтянами еще в 3500 году до нашей эры.

9. На санскрите название камня рубин звучит как «исратнарадж», что означает «вид драгоценных камней».

10. На протяжении всей истории украшения были показателем статуса и уровня благосостояния. Так, например, в древнем Риме только некоторым высокопоставленным людям разрешалось носить кольца.

Via

Индустрия доставки еды переживает бурный рост, и 2026 год обещает быть еще более насыщенным на изменения и инновации.

Вот некоторые из ключевых трендов, которые будут определять развитие отрасли в ближайшем будущем:

1. Гибридизация доставки:

* Комбинирование онлайн-заказа и офлайн-взаимодействия: Все больше ресторанов внедряют гибридные модели, где клиенты могут заказывать еду онлайн, но забрать ее самостоятельно в ресторане. Это позволит оптимизировать процесс доставки и снизить расходы.

* Доставка "последней мили": Активное развитие микро-флотов доставки, где доставка осуществляется пешком или на велосипедах, позволит уменьшить транспортные расходы и выбросы CO2, а также станет более привлекательным для клиентов в густонаселенных районах.

* Гибридные модели доставки: Вместо того, чтобы полагаться только на одну платформу, рестораны будут использовать различные варианты доставки, включая собственные службы, партнеров по доставке и даже доставку по требованию.

2. Персонализация и индивидуальный подход:

* Искусственный интеллект (ИИ) в персонализации: ИИ будет использоваться для создания персонализированных рекомендаций по еде, учитывая предпочтения клиентов, историю заказов и сезонность.

* Доступность продуктов для различных диет: Увеличение спроса на продукты с учетом особых диет (веганство, вегетарианство, без глютена) приведет к появлению новых сервисов доставки, специализирующихся на таких продуктах.

* Гибкость и индивидуальные предпочтения: Клиенты будут иметь больше возможностей для настройки своих заказов, например, указывать время доставки, способ приготовления и даже уровень остроты блюд.

3. Оптимизация логистики и повышение эффективности:

* Роботизация и автоматизация: Применение дронов, роботов-курьеров и автоматизированных кухонь позволит увеличить скорость и эффективность доставки, снизить затраты и повысить безопасность.

* Оптимизация маршрутов доставки: Развитие алгоритмов для оптимизации маршрутов доставки позволит сократить время доставки и повысить экономическую эффективность.

* Склады и пункты выдачи: Расширение сети складов и пунктов выдачи заказов позволит обеспечить более быструю доставку в удаленные районы и уменьшить нагрузку на городские улицы.

4. Устойчивое развитие и экологическая ответственность:

* Уменьшение углеродного следа: Внедрение экологически чистых методов доставки, таких как использование электромобилей, велосипедов и пеших курьеров, поможет снизить выбросы CO2.

* Утилизация и переработка: Внедрение систем утилизации и переработки упаковки от доставки позволит уменьшить количество отходов и повысить экологичность отрасли.

* Локальные продукты и фермерские хозяйства: Доставка продуктов с местных ферм и фермерских рынков станет более популярной, что позволит сократить транспортные расходы и поддержать местную экономику.

5. Новые технологии и инновации:

* Виртуальная реальность (VR) и дополненная реальность (AR): VR/AR-технологии позволят клиентам "прогуляться" по ресторану и оценить блюда перед заказом, а также создать более интерактивный и увлекательный опыт.

* Блокчейн и криптовалюты: Применение блокчейна и криптовалют может обеспечить большую прозрачность и безопасность транзакций, а также упростить оплату за доставку.

* Появление новых платформ и сервисов: Появление новых платформ для доставки продуктов, лекарств и других товаров создаст больше возможностей для развития отрасли.

Перспективы развития отрасли:

* Продолжающийся рост рынка: Ожидается, что мировой рынок доставки еды будет продолжать расти в ближайшие годы, особенно в развивающихся странах.

* Консолидация рынка: Появление крупных игроков, таких как Uber Eats, DoorDash, Deliveroo, будет способствовать консолидации рынка и усилению конкуренции.

* Развитие новых сервисов и технологий: Появление новых сервисов и технологий, таких как дроны, роботы-курьеры, будет способствовать развитию отрасли и созданию новых рабочих мест.

Via

Благодаря большому разнообразию моделей установку можно выбрать для каждой сферы деятельности. Нужно только учитывать задачи и требования к техническим параметрам. Дробильно-сортировочное оборудование подбирается исходя из:

• назначения;
• исполнения;
• количества агрегатов в комплексе;
• основания типа привода.

Установки выпускаются мобильными. У них имеются шасси, с помощью которых оборудование передвигается с объекта на объект без дополнительных усилий. Сборно-разборные и модульные комплекты также востребованы. Но для их транспортировки потребуется специальные машины и механизмы. Для крупных объектов имеет смысл приобрести стационарные устройства.

Особое внимание следует уделять комплектации установок. Оборудование можно приобрести для измельчения сырья с последующей сортировкой и транспортировкой до машин, особых участков и производственных помещений.

Как выбрать дробильно-сортировочное оборудование

Чтобы в производственном процессе избежать ошибок и накладок, следует правильно покупать установки для измельчения и сортировки сырья. Нужно учитывать, с каким материалом предстоит работать, какая мощность и производительность требуется.

Оборудование следует подбирать исходя из уровня шума при дроблении, эффективности и отсутствие холостого хода. Стоит также учитывать простоту эксплуатации, ремонтопригодность и срок службы. Только производитель сможет гарантировать наилучшие эксплуатационные характеристики, предоставить сертификаты.

Via

Когда речь заходит о «Клане Сопрано», вспоминаются не только безупречные сценарии и харизматичные герои, но и удивительная достоверность образов. Создателю проекта Дэвиду Чейзу удалось воссоздать целый криминальный мир с такой точностью, что порой начинало казаться — на экране не актёры, а настоящие мафиози. И, как оказалось, в одном случае это действительно было правдой.

От реальной тюрьмы — к съёмочной площадке

Тони Сирико, сыгравший Пола Галтиери — вспыльчивого, слегка эксцентричного, но невероятно колоритного мафиози с причёской «взлётная полоса» и вечно торчащими мизинцами, оказался тем самым исключением из всех актёров сериала. До того как попасть в мир кино, он имел довольно тёмное прошлое. Его арестовывали почти три десятка раз, а срок за хранение оружия и участие в ограблении он действительно отсидел. Тони был связан с одной из мафиозных семей Нью-Йорка и знал, как выглядят «дела» изнутри. Неудивительно, что его герой в сериале получился таким убедительным.

Отражение настоящей жизни

Свою криминальную карьеру Тони завершил в середине 1970-х годов, а позже нашёл себя в актёрской профессии. Он снимался в эпизодических ролях в фильмах про мафию, но именно роль Пола Галтиери в «Клане Сопрано» сделала его по-настоящему знаменитым. Его образ — это не просто актёрское мастерство, а реальный опыт, перенесённый на экран. И именно это придавало сериалу ту самую неподдельную атмосферу.

Не просто сериал, а культурное явление

На протяжении шести сезонов зрители наблюдали за тем, как Тони Сопрано, блестяще сыгранный Джеймсом Гандольфини, балансировал между семейной жизнью и криминальным бизнесом. Но теперь, зная о прошлом Тони Сирико, «Клан Сопрано» смотрится ещё острее. Один из героев буквально сыграл самого себя — и этим сериал только выиграл.

Настоящий гангстер среди актёров

История Тони Сирико — это редкий пример того, как человек может оставить криминальное прошлое и построить успешную карьеру в кино. И хотя «Клан Сопрано» полон вымышленных историй, именно эта часть была самой реальной.

Via